Chapitre sept : la psychanalyse a I’épreuve du désétre.

Ce que I’inconscient démontre, [c’est que] la parole est obscurantiste'.

J’ai parlé de la psychanalyse comme pouvant étre une escroquerie.

[...] c’est une escroquerie qui tombe juste par rapport a ce qu’est le
signifiant [...]

A cet egard, la psychanalyse n’est pas plus une escroquerie que la poésie
elle-méme".

La souveraineté du sexe

« Le sexe, écrit Michel Foucault, est I’élément le plus spéculatif, le plus
idéal, le plus intérieur aussi dans un dispositif de sexualité que le pouvoir
organise dans ses prises sur les corps, leur matérialité, leurs forces, leurs
énergies, leurs sensations, leurs plaisirs... Le pacte faustien dont le dispositif de
sexualité a inscrit en nous la tentation est désormais celui-ci : échanger la vie
tout entiere contre le sexe lui-méme, contre la verité et la souveraineté du sexe.
»"" Aux yeux de I’observateur occidental, il est problématique que la ligne de
partage entre les genres ne passe pas exclusivement par la différence sexuelle et
que le sexe, la référence au sexe, plus exactement a la jouissance sexuelle, ne
suffise pas a rendre compte de la complémentarité et de I’asymétrie des genres.

Il revient a Lacan d’avoir formalisé, jusqu’a ses conséquences extrémes, les
apories de ce que Foucault appelle « le dispositif de sexualité ». Pour mieux
saisir la difficulté du probléeme que Lacan a tenté de résoudre par I’écriture
d’une fonction — la fonction phallique, dite « fonction de jouissance » ou
encore « fonction signifiante » —, il convient de revenir aux sources du dilemme
de la pensée occidentale. Chaque fois que la raison analytique sacrifie la
structure ternaire du lien au choc frontal de deux théses, elle bute sur la nécessité
d’en appeler a un tiers pour arbitrer I’incompatibilité des termes qu’elle a
séparés. C’est ainsi que, dans Parménide, Platon conclut a I’impossibilité de
rapporter I’Etre a I’Un sans faire jouer I’Autre. L’Autre (etepov) est ce rapport,
ou plutdt ce non-rapport qui garantit simultanément leur identité et leur diffé-
rence. Il s’agit d’une impasse que Nagarjuna, I’auteur des Stances du Milieu,
n’aurait guere hésité a congéedier dans les oubliettes du non-sens. L’Autre ne
saurait en effet se voir attribuer une dignité ontologique étant donné qu’il ne
joue son réle qu’a la condition d’étre neutre, ne uter, ni I’Un ni I’Etre. L’ironie,
c’est qu’une telle incongruité soit soutenue avec I’aval de Parménide, lui qui
avait exclu de la parole de Vérité toute considération sophistique du néant. En
somme, I’Autre est un expédient rhétorique puisqu’il se voit refuser I’étre (ainsi
que I’unité) au nom méme de sa fonction médiatrice. Recourir a cet expédient,
c’est ouvrir la voie au formalisme, celui-la méme dont Godel devait démontrer
I’impuissance a remplir le programme logicomathématique que Hilbert s’était
assigne.

Le formalisme, qui a inspiré tous les domaines de I’activité culturelle du
XXe siecle occidental (mathématiques, sciences naturelles, linguistique,
anthropologie, art, économie), privilégie la forme sur le contenu, la syntaxe sur
le sens, la déemonstration sur I’intuition de la vérité. « Si donc le formalisme fut



le leitmotiv du XXe siecle, et si le formalisme de Hilbert contenait en lui-méme
I’essence de tous les autres formalismes, alors le théoréme d’incomplétude de
Godel, qui réfute spectaculairement et inéluctablement le programme de Hilbert,
peut véritablement étre considéré comme le plus important résultat intellectuel
du XXe siecle. »" Godel devait démontrer que les systémes formels des
mathématiques sont incapables de rendre compte du concept intuitif de veérité.
La réduction de la vérité mathématique a la démonstration débouche sur
d’insolubles contradictions. En témoigne ce livre étrange, Sexe et Caractere,
preuve irrécusable de I’impasse a laquelle conduit I’application du formalisme a
la sexualité.

Otto Weininger est certes un auteur irritant, mais il gagne a étre lu. Toute
réflexion faite, si son systeme s’avére délirant, il ne I’est pas moins que le «
mythe » des pulsions manigancé par Freud. En construisant le concept de
pulsion, Freud vidait la sexualité de son sens. Il la rapportait a un mode de
satisfaction auto-érotique focalisé sur le plaisir, a une régulation parfaitement
égotiste de la tension libidinale qui n’avait strictement rien a voir avec I’autre
sexe. C’est ce qui fit dire Lacan : « le sens n’est sexuel que parce que le sens se
substitue justement au sexuel qui manque. »' Mais il se peut que Freud ait voulu
dire tout autre chose : qu’il n’y a pas d’homosexualité et que la sexualité est soit
narcissique, portée sur le corps propre, soit hétérosexuelle, quel que soit le sexe
du partenaire. La sexualité est toujours celle du corps de I’Autre dont I’altérite,
en rencontre avec le mien — qu’elle s’opére sur le mode de la séduction, du
fantasme ou du primat cedipien de la premiére séductrice, la mére — n’y change
rien. Tel est, peut-étre, le véritable « message freudien », I’évangile selon
Sigmund.

Weininger est le martyr d toute une époque. Strindberg I’admirait (il s’est
déplacé pour assister a ses funérailles), et Wittgenstein lui a manifesté quelque
intérét”. Massignon connaissait son ceuvre. Rainer Maria Rilke lui rend un
hommage d’un snobisme consommé : « Maintenant, c’est le tour de Weininger
que j’ouvre de loin en loin. Juste quelques instants, dont chacun me donne le
sentiment de voir une trouvaille subtile tombée entre des mains indignes et
rageuses : dans une vie mal préparée pour I’accueillir. »"' L auteur de Sexe et
Caractére voulait fonder la différence des sexes sur une substance, une ovacia,
dont les mots Homme et Femme ne seraient que les désignations. « Qu'on me
comprenne bien, je veux parler ici non d'une bisexualité comme exception, ou
comme disposition embryonnaire mais d'une bisexualité comme régle. »™" C’est
ainsi que Weininger imagine I’association, au sein de chaque individu, de deux
quantités sexuellement différenciées : chaque femme possede la proportion de
masculinité qui manque a un individu de la classe « hommes » pour devenir
totalement « Homme ». Réciproquement, celui-ci échange avec sa partenaire la
quantité de féminité qui lui fait défaut pour devenir femme a part entiére. « Les
deux parties qui cherchent a se rejoindre en vue d'une union sexuelle sont
toujours I'une un homme, l'autre une femme tout entiers et accomplis (un H et
un F), mais qui se trouvent répartis selon une proportion a chaque fois
différente entre les deux individus du couple . » Or, si c’est en fonction du
rapport quantitatif des substances génériques H et F que le composé se voit
attribuer le sexe masculin ou féminin, il apparait qu’en un point médian de la
ligne infinie qui distancie les types idéaux de I’Homme et de la Femme, la
guantité de H est égale a la quantité de F. Se trouve réalisé I’androgyne,
prototype de la bisexualité. Et Weininger de conclure : « La Vérité ne sera pas



vue tant que du deux ne sortira pas l'un et de I'nomme et de la femme un
troisiéme soi, ni homme ni femme. »™ Le troisiéme sexe, c’est ce que j’appelle
le tiers excluant les deux autres.

Etre ou avoir

Pour couper court a la cascade d’inepties impliquées par I’ontologie du
sujet*, Lacan pose que « le langage a son champ réservé dans cette béance du
rapport sexuel telle que la laisse ouverte le phallus en posant que ce qu'il y intro-
duit, ca n'est, non pas deux termes qui se définissent du male et de la femelle,
mais ce choix qu'il y a entre des termes d'une nature et d'une fonction bien diffe-
rentes, qui s'appellent I'étre et I'avoir. »* En clair, le phallus — référent unique
pour les deux sexes — regle la question épineuse de la différence sexuelle en lui
substituant un choix : « étre ou avoir » le phallus. Ce choix, en tant qu’il
implique I’engagement du sujet (il ne saurait étre question de masculin ou de
féminin), comporte une perte : étre le phallus interdit d’en jouir comme d’un
avoir, ce qui entraine la conséquence que nul ne peut I’étre a moins d’étre
chatré. Inversement, avoir le phallus exige que le sujet en passe par le deuil
d’une identification. Comme nous n’allons pas tarder a le voir, la « loi sexuelle
», en refoulant le dualisme des sexes, souscrit néanmoins a la logique d’un «
choix forcé » qui rend ses conséquences insoutenables. Est-ce la logique héritée
d’Aristote qui, en énoncant le principe de contradiction sous la forme du tiers
exclu (A ou B), condamne la vérité a s’enfermer dans le dilemme du « tout ou
rien », du « vrai ou faux », de « I’'un ou I’autre » ? Or, infirmer la vérité d’une
proposition n’implique en rien I’obligation d’adopter sa contrepartie négative.
Ce qu’avait compris Nagarjuna, le logicien génial de la « voie du milieu ». « A
coté du vrai et du faux, il [le Buddha] peut appeler une absence de réponse si la
question est incongrue, dénuée de sens, dépourvue de référent, si I’on ne sait pas
de quoi I’on parle. »*"

L’alternative entre I’étre et I’avoir ne nous laisse d’autre choix que d’opter
pour la castration. L’avoir est en effet impossible : la jouissance du male, du
moins en son principe, part de la volonté de jouissance pour s’éclipser avec la
défaillance de son moyen, « puisqu'il [le désir] part soumis au plaisir, dont c'est
la loi de le faire tourner en sa visée toujours trop court. Homéostase toujours
trop vite retrouvée du vivant au seuil le plus bas de la tension dont il vivote.
Toujours précoce la retombée de l'aile, dont il lui est donné de pouvoir signer la
reproduction de sa forme. Aile pourtant qui a ici a s'élever a la fonction de
figurer le lien du sexe a la mort. Laissons-la reposer sous son voile éleusinien.
» " Tandis que, chez I’homme, le pic du plaisir coincide avec sa retombée dans
I’orniere de la satisfaction, la femme ne connait pas ce type de limite organique.
« L’homme, écrit Bataille, n’est pas limité a I’organe de la jouissance. Mais cet
inavouable organe lui enseigne son secret. »*" Le secret — du moins pour Lacan
—, c’est que I’organe en question est au service du ratage de I’acte sexuel.

Le phallus, arme défensive contre la jouissance

L’extravagance quasi baroque du jouir féminin serait, pour Lacan, la preuve
vivante que le phallus « ex-siste », c’est-a-dire qu’il n’est pas. Ainsi, la



jouissance est proscrite, non par un arsenal de lois répressives, mais du fait que
le sexe — ce que Michel Foucault appelle « le dispositif de sexualité »* — la
met sous la coupe d’un organe qui non seulement la condamne a tourner « tou-
jours trop court », mais I’enferme dans I’économie du plaisir. Appareillé par le
phallus, le dieu Eros bat poussivement des ailes sur la piste d'un envol trop court
pour lui permettre d’emporter sa partenaire au septiéme ciel. Autrement dit, « le
phallus est « a mettre au rancart », du moins si I'on fonde sur I'organe méle la
réussite du rapport sexuel. C’est est un catalyseur, qui focalise I'excitation
libidinale en un point déterminé du corps — Freud ira jusqu’a dire qu’il
constitue le paradigme des zones érogenes —, il concentre la tension, I’éleve
jusqu’a un certain seuil pour enfin la décharger, I’évacuer, ramenant ainsi la
poussée organique au niveau végétatif du besoin.

L’homme se défend contre I’intrusion de la jouissance — toute I’ceuvre de
Monique Schneider en témoigne. Toutefois, la limite de ses analyses réside en
ceci : la femme résiste tout autant que I’hnomme a une jouissance qui ne soit pas
limitée par le phallus. Qu’elle soit limitée par le phallus, voire au phallus, tel est
le souhait inconscient de I’un et I’autre sexe, leur arme contre la jouissance. Il
nous faut ainsi remonter aux sources d’une angoisse commune a I’homme et a la
femme, qui est de connaitre une jouissance sans fin, d’autant plus voluptueuse
que son terme est arbitraire — et non physiologique. Dans I’acte sexuel, au
cours de la « corrida d’amour » (titre original du film d’Oshima I'Empire des
sens), c’est la femme qui met I’homme au travail. Elle le met au travail de sa
propre jouissance — qu’il rate a satisfaire le principe de plaisir. Moyennant quoi
elle le précipite dans un processus de répétition de I’acte (c’est-a-dire de ratage).
Une femme peut trés bien se situer au-dela du point qu’un homme ne peut
atteindre. Le phallus, c’est ce qui fait objection a ce que la jouissance sexuelle
s’écrive sur et dans les corps autrement que sous la forme de son ratage, c’est
I’organe de la répétition, le “ moyen de production ” par excellence du plus de
jouir. C’est ce qu’une femme peut mettre au travail chez le méle afin qu’il
produise en pure perte I’absolu qu’elle se réjouit d’incarner. « Désir du désir de
I'autre, confiait une femme en analyse. Ca a toujours été mon plus grand plaisir,
sentir le désir de l'autre, sa détente, et finalement son évanouissement en moi. »

I n’y aucune raison pour que I’étre humain ait naturellement, spontanément,
acces a la jouissance. Sur ce point, c’est Freud qui semble avoir raison : le
vivant dans son ensemble tend au plaisir, au confort, a la régulation hédoniste de
I’excitation. Celle-ci est recevable tant qu’elle met en appétit, elle devient
insupportable dés lors qu’elle en demande plus. Il n’y a donc pas de critére
intrinseque au principe de plaisir qui soit en mesure d’expliquer son « au-dela »,
qui n’est pas plus que la mort (expression ultime du principe de plaisir) que la
capacité réunificatrice de I’Eros. Seule la jouissance peut marquer la limite du
plaisir — ce au-dela de quoi le plaisir refuse d’embarquer I’équilibre du moi. Il
n’en demeure pas moins que la psychanalyse — tout comme la psychiatrie de
son époque — n’a pu que constater, en leur portant un diagnostic grevé de
pathologie, des pensées et des comportements qui allaient au-dela des normes
établies par la volonté, faculté calculatrice par excellence. Ce que la
psychanalyse s’est refusée a comprendre, c’est qu’il y a des sujets qui cherchent,
non pas a se maintenir dans le camp morose du plaisir (mais qui pourrait s’y
résoudre ?), mais a en transgresser les limites tant corporelles que mentales.
C’est a cela que sert le fantasme : non pas a rendre le plaisir compatible avec le
désir mais a introduire une dimension nouvelle, celle de la jouissance,



nécessairement opposée a I’ordre des plaisirs (avec lequel s’accommode a
merveille I’ordre des pouvoirs). Le fantasme est articulé sur la pulsion, il en est
le complément. Alors que, dans le champ régi par la pulsion, I’excitation, le “
signal ” provient de I’intérieur du corps — d’une source qui échappe
généralement & la maitrise —, dans le fantasme, I’excitation est produite par un
agent extérieur. Le fantasme est, sur le plan de la jouissance, le retournement de
la pulsion. Soit que je m’inflige la souffrance censee transgresser la limite du
plaisir, soit que je I’inflige a un autre ou je me réfléchis — miroir de mon
angoisse —, dans I’'un et I’autre cas (masochisme ou sadisme), il s’agit de
projeter a I’extérieur I’origine de I’Erregung (de “ I’irritation ) sollicitée pour
franchir la barriére du plaisir. Concluons qu’en aucun cas, nous sommes
autorisés a conforter la confusion de certains psychanalystes pour qui fantasmer
c’est désirer. Tout comme la pulsion au niveau de la jouissance, le fantasme est
un frein au désir, une mortification morose.

L activité sexuelle revét souvent un caractere puéril. Aucune utilité n’est en
mesure de la justifier. Car se plier aux niaiseries d'un jeu qui dévoie le sérieux
de I’existence laborieuse, n'est-ce pas tout bonnement scandaleux ? « La pre-
miere place appartient au travail, fait observer Bataille. Le travail, a coup sdr, est
le fondement de I'étre humain. » En dissociant 'homme de la nature, il a cepen-
dant dégagé la conjonction des corps de sa finalité génésique pour lui substituer
« le plaisir immédiat qui en résultait. » L'accent mis sur I'immédiateté subvertit
la fin immanente a la copulation, laquelle implique, tout au moins dans ses
effets, une maturation dont le fruit se fait attendre. Le plaisir sexuel immédiat
serait donc I’ceuvre du travail.

L'immédiateté est tout entiere placée sous le régime de la médiation. Elle en
est moins la négation que le produit — ce vers quoi I’homme, contraint aux
besognes les plus pénibles, tend sans relache ses efforts. Loin de s’opposer au
travail, la jouissance en est le couronnement sordide. Ainsi, une dépense
d’énergie excessive au regard des exigences de la nature se voit-elle rétribuée
par un plaisir qui n’a d’autre fin que lui-méme.

« D'une fagon générale, écrit encore Bataille, il apparait qu'humainement la
somme d'énergie produite est toujours supérieure a la somme nécessaire a la
production. D'ou ce perpétuel trop-plein d'énergie écumante — qui nous mene
sans fin au sommet — constituant cette part maléfique que nous tentons (assez
vainement) de dépenser pour le bien commun. » Tout se passe comme si le tra-
vail libérait un excédent de forces dont la dépense ne répond a aucun besoin,
hormis celui de nous décharger d’une tension qui confine a la souffrance.
Dépourvue de toute nécessité naturelle, cette souffrance est gratuite, nous n’en
avons pas I’usage. Elle est d’autant plus scandaleuse que c’est I’humanité qui I’a
produite.

Toute espéce de pensée politique échoue sur le paradoxe d’une économie
qui n’a d’autre finalité que la consumation des corps et des moyens de subsis-
tance. Aux outrances croissantes du capitalisme, nous ne pouvons opposer qu’un
sentiment d’injustice qui repousse I’horreur d’avoir a reconnaitre ce que nous
savons déja : que tout cela ne sert a rien ni méme a personne. L’idée que des
centaines de millions d’esclaves peinent chaque jour pour le plaisir d’une
minorité aussi insolente qu’elle est restreinte, nous indigne mais aussi nous
rassure. Il suffirait, pour alléger notre angoisse, d’inverser le rapport de forces et
de mettre les ressources a la disposition du plus grand nombre. Pour apaisante
qu’elle soit, cette idée n’en masque pas moins I’essentiel. S’il est vrai que « le




travail est le fondement de I'étre humain », il n’en demeure pas moins vrai qu’il
ne contribue qu’accidentellement a son bien. En tout lieu comme a toute époque,
le travail montre I’lhomme asservi a la production d’un gain qui ne lui revient
pas. Pire, il le montre en proie & une somme d’épreuves subies en pure perte —
a moins que ces tourments ne fassent jouir quelque Autre. Comme nul n’est en
mesure d’identifier celui que ces épreuves feraient crouler sous les délices —
comme I'Autre est manifestement absent, nous n’avons d’autre issue que de
I’inventer.

La veérité, c’est qu’il faut chercher I’eérotique la ou elle se trouve : dans la
mystique, voire dans la théologie. Dieu justifie que nous souffrions en vain. 1l se
délecte de nous savoir périssables, crucifiés par I’angoisse d’étre abandonnés au
moment décisif ou I’étre défaille d’ouvrir les yeux sur I’abime. C’est en son
nom gue nous consentons, non pas a I’abstinence des plaisirs, mais a supporter
I’excés d’énergie qui menace de nous anéantir. Cet excés, nous savons qu’il
nous use jusqu’a la corde et qu’il serait plus sage d’en tempérer la violence — si
du moins nous voulons durer. Mais le voulons-nous ? D'une maniére générale,
I'étre ne peut accepter de se voir limité. S’il cede au besoin de se maintenir dans
un état déterminé, il aliéne le possible a la recherche inquiete de formes stables,
au souci de se préserver en dépit des changements. Or, comment peut-il étre ce
qu'il est — le déploiement inépuisable du tout — s'il soustrait a la richesse du
possible ne fat-ce qu'une seule possibilité, la seule a vrai dire qu'il convient
d'écarter pour durer ? En rejetant la possibilité de s'anéantir, I'étre s'exclut du
possible que représente cette méme possibilité. Le voila divisé entre deux ten-
dances contradictoires. La premiere I’invite a n'user de ses forces qu'en vue de
sa conservation : c'est ce qui correspond a la morale du déclin. L'autre l'incite a
se mettre en jeu sans réserve et a rejeter, au nom du sens éminent de I'étre, toute
limitation. Dans le champ du désir, ce mouvement aboutit a jouer le désir contre
lui-méme, a n'affirmer le désir qu'en rapport avec son annulation.

C’est ainsi que, dans I’activité sexuelle, nous n’avons rien de plus pressé
que d’atteindre une jouissance qui en élude le moyen. La petite mort a laquelle
nous abandonnons la maitrise du jeu, a qui en adresser la révérence ? Sur quel
autel sacrifier le désir ? « L’homme, écrit Bataille, n’est pas limité & I’organe de
la jouissance. Mais cet inavouable organe lui enseigne son secret. » Certes, mais
la limite séduit en ce qu’elle a de repoussant. L’horreur nourrit I’attrait. Nous
acceptons que les forces nous trahissent, qu’elles nous laissent en deca d’un
point que seule leur défaillance nous permet d’imaginer. Ce point, c’est Dieu —
autrement dit La femme. Aussi le phallus est-il moins « I’organe de la jouis-
sance » que le moyen de son élision, I’instrument de son rejet dans I’impossible
ou elle a lieu.

Le plus souvent, I’érotisme se présente comme un jeu destiné a rendre le
désir compatible avec sa retombée. Il oppose a I’inassouvissement I’euthanasie
du plaisir. La consolation du besoin satisfait étouffe le cri poussé par notre
impuissance. Derriere un manque affiché de sérieux, I’érotisme s’efforce de
divertir notre misere. C’est qu’il redoute par-dessus tout de laisser libre cours a
I’angoisse. Nous feignons de faire obstacle aux forces qui nous manquent pour
perséverer sur le chemin de la jouissance. Le chemin tourne-t-il court, c’est que
nous I’avons voulu. En aucun cas, I’impossible ne doit étre connu. L’érotisme
objecte a notre castration la suffisance d’un parvenu qui croit pouvoir acheter ce
dont il est incapable de payer le prix.



Ma these, c’est que I’homme supporte le jeu de I’échange. En matiere de
jouissance, il n’a rien a perdre : sa jouissance sexuelle est focalisée sur un terme
(le phallus) particulierement inapte a remplir le réle de médiation. Tant que le
male se définit en fonction du phallus, il est condamné a I’impuissance — le
discours, le « dispositif de sexualité » le veut ainsi, puisque sa finalité est de
remplacer le rapport sexuel — ordonné en fonction des jouissances — par le
rapport social : assurer la reproduction, non de I’espéce, mais des rapports de
forces concrétisés par les familles, les clans, les tribus. Des lors que le male est
institué impuissant™', il peut substituer, a I’échange hommes / femmes, toujours
susceptible d’un déficit a son actif, un échange entre égaux de méme sexe car
tous également frappés de la méme incapacité générique a honorer leur contrat
avec leurs partenaires de toujours, les femmes. Grossierement dit, la manceuvre
sociale consiste a exclure les femmes de toute forme de transaction en les
réduisant au réle d’objets d’échange.

La castration, entre réel et imaginaire

Pour le discours courant, la castration, réelle ou imaginaire, revient a
construire le mythe d’une jouissance dont le désordre s’inscrit en contrepoint de
I’ordre du discours. C’est pourquoi, dans pratiquement toutes les sociétés, les
mutilations geénitales constituent un rite de passage essentiel. « Les rites
d'initiation, dit Lacan — chantre prolixe de la castration sur mesure —, prennent
la forme de changer le sens de ces désirs[naturels], de leur donner, a partir de la
précisément, une fonction ou s'identifie, ou se désigne comme tel I'étre du sujet,
ou il devient si I'on peut dire homme, mais aussi bien femme, de plein exercice,
ou la mutilation sert ici a orienter le désir, a lui faire prendre précisément cette
fonction d'index, de quelque chose qui est réalisé et qui ne peut s‘articuler,
s'exprimer que dans un au-dela symbolique, et un au-dela qui est celui que nous
appelons aujourd'hui I'étre, une réalisation d'étre dans le sujet. »" On ne peut
présenter plus doctement les choses ! Toutefois, la canaillerie du procédé ne
saurait nous échapper : elle s’inscrit dans la logique utilitariste qui prétend que
le sacrifice d’une jouissance est compensé par un gain supérieur a la satisfaction
des « désirs naturels », par une valeur de jouissance socialement reconnue,
supposee transcender le caractére primitif et subjectif, donc irrationnel, du désir
immédiat. Lacan a beau dire que « la castration du complexe n’est pas une
castration », il s’agit la d’un pieux mensonge, analogue a celui de Saint Paul qui
exhortait a convertir la circoncision des pénis en circoncision des ceeurs.
Pourquoi la castration serait-elle nécessaire a la socialisation du male sinon pour
I’identifier a la possession symbolique d’un phallus dont I’'usage bancal aura
pour conséquence de frapper d’inanité le rapport sexuel — ou il part vaincu
d’avance par le plaisir — par un rapport social (I’échange des femmes) ou il a
toutes les chances de prendre le dessus™"' ?

Toutefois, rendons justice a Lacan: son apport principal aura été de
désamorcer ce mythe cruel. La castration est d’autant plus vaine qu’il n’y a pas
de phallus a castrer. La définition du phallus comme « fonction d’impuissance »
est d’une rigueur sans appel. Elle vise a soutenir, ni plus ni moins, que «
I’Homme n’existe pas » — pas plus que le pére en qui Freud voyait une «
création » supérieure : « la paternité est plus importante que la maternité bien
qu’elle ne se laisse pas prouver, comme cette derniére, par le témoignage des



sens »*. Ce n'est donc pas une raison pour se passer de ses offices, encore
moins de prendre exemple sur Origéne le castrat. Le phallus a une fonction,
voire plusieurs, excepté celle de pourvoir a la jouissance du corps. Tel le dieu
qui préside a l'oracle de Delphes, « il ne dit ni ne cache, il signifie ». Son role est
de désigner dans leur ensemble les effets de la signifiance sur le corps et, en
particulier, sur la jouissance inhérente au vivant. Effets de soustraction, voire
d'annulation, et non d'accroissement. Le phallus est comme le Capital : il ceuvre
au maintien de sa domination au détriment des “ forces productives ”,
domination dont nul ne semble vouloir se passer, si ce n'est dans I'emphase d'un
discours dénonciateur, discours quelque peu pervers puisqu'il prétend conjurer la
prise de la parole sur le corps au nom d'une liberté sournoisement épicée de
relents humanistes.

Le « principe » de plaisir.

Il importe de distinguer plusieurs niveaux d’analyse, quitte a les entrecroiser
par la suite. Premiérement, il n’y a pas de plaisir « inconscient » de son objet,
puisque la sensation de plaisir se rapporte a son objet sous la forme d’un
jugement qui organise I’Umwelt de I’ego en colonie peuplée de « bons » et de «
mauvais » objets. L assentiment au monde, I’étre au monde se fonde, semble-t-
il, sur la capacité de I’ego a reconnaitre ce qui lui convient comme a rejeter ce
qui lui est désagréable. Le plaisir résulte toujours d’une évaluation dont le moi
est juge et partie. Selon Simmel, cette évaluation est constitutive de I’objectivité
méme de la cause censée produire du plaisir ou du déplaisir. Elle est de nature
essentiellement économique puisque seul le gain (résultant du choix entre deux
biens) représente le critere décisif en matiére de qualité. Notons que, pour
Simmel comme pour Freud, aucune interrogation sérieuse ne s’efforce de sonder
la nature intrinseque du plaisir. Celui-ci est toujours relatif a la dépense
d’énergie consentie pour acquérir I’objet cause du plaisir — qui, par la méme,
devient I’objet cause du désir.

Dans cet ordre d’idées, le plaisir implique la connaissance de son objet.
C’est sur ce point que la critique de Kant est imparable. Etant donné le caractére
empirique de cette connaissance, Kant refuse au plaisir la capacité d’orienter
durablement et a coup sdr la faculté de désirer. Faute d’objet invariant, soustrait
aux aléas de I’humeur et du sentiment, faute de pouvoir se référer a une forme
de plaisir constant, le désir perd toute dignité transcendantale. Kant lui substitue
la liberté, c’est-a-dire I’auto-détermination de la volonté.

Tout plaisir étant « égoiste », le jugement qui le sanctionne est tout aussi
partial que partiel. Sa Vvérité est relative a un ego insulaire le plus souvent
incapable d’admettre la validité du jugement d’autrui, puisque ce serait, par voie
de conséquence, reconnaitre I’inanité de mon sentiment. Si je fonde mon
appréhension du plaisir sur un ego particulier, sur une sensibilité susceptible de
fluctuations imprévisibles, la référence au plaisir ne saurait garantir un
comportement dicté par une loi émanant de la connaissance de son objet.
L’expression « principe de plaisir » est tout simplement abusive.

Elle ne prend tout son sens que si I’on identifie le plaisir, non a une qualité,
mais a une fonction. Le réle du plaisir est de faire objection a la jouissance, de
résister a son effraction, car, dans la jouissance, la connaissance de I’objet se
perd. On commet beaucoup d’erreurs en associant au verbe “ jouir ” la particule



“de ”, laquelle suppose un écart entre le fait de la jouissance et son objet tandis
que, dans la jouissance, le sujet se perd (sinon il ne jouirait pas, il demeurerait a
distance, dans I’appréciation froide et désintéressée d’un plaisir aussi vain
qu’esthétique). La fonction du plaisir est de rétablir la marge menacée par
I’intrusion catastrophique de la jouissance, laquelle constitue, du point de vue du
sujet, un facteur indéniable d’angoisse. L’objet sert de résistance, de catalyseur.
Il supporte I’existence défaillante du sujet.

Cette défaillance prend un double aspect, selon que le sujet est male ou
féminin. Pour I’homme, la défaillance, loin d’affecter son étre, ne concerne que
I’organe auquel il s’identifie en tant que male. C’est pourquoi son engagement
dans I’acte sexuel est a la mesure de son angoisse : minime. Il en va pour la
femme tout autrement. La femme redoute — souvent a juste titre — que
I’orgasme véritable ne coincide avec une réelle perte de conscience — avec une
aphanisis du sujet. La clinique en témoigne : certaines femmes éprouvent la
jouissance jusqu’a perdre tout contrdle ainsi qu’a oublier cette présence a soi
qu’on appelle « conscience ». L’un des thémes favoris de la mystique — le
ravissement, I’anéantissement de I’dme — recouvre le vécu psychique et
physique de certaines femmes lors de I’acte sexuel. C’est pourquoi la plupart des
femmes retardent la rencontre avec une jouissance susceptible de leur faire
perdre la téte. Cette jouissance que Lacan, en 1973, s’émerveillait de trouver «
infinie », non limitée par le phallus, n’est en fait qu’une manceuvre defensive
pour différer la perte de soi tout en comptant sur la défaillance phallique du
partenaire. C’est pourquoi, contrairement au male, la femme tient — en tant que
sujet — a la « fonction d’impuissance « incarnée par le phallus. La meilleure
maniére pour un homme de s’attirer ses faveurs est de s’en tenir, avec déférence,
au role d’impuissant attitré. Une femme ne peut supporter longtemps de perdre
le controle de son corps, de son plaisir et de son désir. La frigidité représente a
ses yeux la garantie maximale de ne jamais avoir affaire a Autre que soi. Alors
que I’lhomme se désole d’étre limité au plaisir, la femme s’en réjouit — au point
d’entretenir la fable du male centré sur la jouissance d’un organe dont les
performances tournent court.

La question du féminin

Aux yeux de I’homme, la femme est censée échapper a la logique totalisante
régie par la fonction phallique. La these de Lacan est simple, du moins quant a
ses énoncés : si I'hnomme se définit en fonction d'un symbole unique (le phallus),
la femme en revanche se soutient d'un rapport sensiblement différent a I'étre de
la signifiance. Si je peux oser la comparaison, elle ne met pas tous ses ceufs dans
le panier de la fonction phallique. Et comme I'étre de la signifiance porte un
nom, du moins dans la tradition judéo-chrétienne, la femme entretient avec Dieu
un rapport qui n'est pas fondé sur I'identification de Dieu au Phallus.

C'est evidemment la que les difficultés commencent. Freud avait bien vu
que les églises baties au nom du Pere s'érigent sur les fondations de sanctuaires
consacrés a la Déesse Mére : « Grande est la Diane des Ephésiens », ce texte
publié en 1911 garde tout son mordant. Mais la liste est longue de ceux et de
celles qui écrivent I'histoire a rebours en situant la Meére en amont de
I'organisation dite patriarcale. Le plus drole, c'est que le privilége accordé a la
toute-puissance maternelle n'est rien de moins qu'un effet — et non des



moindres — de la prévalence du Nom du Pére dans nos sociétés. Ce que je
montre dans cette étude.

Il faut donc abandonner, résolument, la réduction forcée du féminin au
maternel, réduction qui fait dire a Pierre Clastres : « La féminité, c’est la
maternité, d’abord comme fonction biologique, mais surtout comme maitrise
sociologique exercée sur la production des enfants : il déepend exclusivement des
femmes qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas d’enfants. » Proportionnelle a leurs
capacités reproductives, « la supériorité irréversible des femmes sur les hommes
» fixe a jamais leur destin en fonction d'une “essence” : « La propriété
essentielle des femmes, qui définit intégralement leur étre, c’est d’assurer la
reproduction biologique et, au-deld, sociale de la communauté. »* Si la féminité
ne s'épuise pas dans la mascarade a laquelle les femmes sont acculées sous peine
de se voir denier toute existence, elle ne se confond pas davantage avec
I'obsequium, le service de maternité : la femme est « pas-toute » mere, c'est par
la qu'il convient d'aborder la question.

Lire Lacan entre les lignes, avec intelligence (selon la méthode de Léo
Strauss), c¢’est confronter un ensemble de « démonstrations » a I’ambiguité de sa
position subjective. Ainsi, le Pere n’existe pas, seuls « ex-sitent » les Noms du
Pere, ce qui s’avere une maniére subtile de dissoudre I’unité du pére dans la
pluralité de ses noms. Il en va de Lacan comme de ces hérétiques dont les
énoncés, pris un a un, sont conformes au dogme. Mais leur enchainement
subvertit I’ensemble de la doctrine. Le fait que I’establishment psychanalytique
décida de I’exclure au moment ou il s’apprétait a professer son séminaire le plus
important (consacré aux noms du pére) n’est pas sans rappeler les
excommunications prononcées par I’Eglise, le kherem frappant Spinoza, les
proces staliniens...

Le référent phallique des zones érogénes

Il existe un texte majeur ou Freud tente de centrer la jouissance du corps sur
une conception synchronique des pulsions. C'est un passage capital de l'article
de 1915 consacré au narcissisme. Voici ce que Freud écrit sur la constitution des
zones érogenes, 1’une des quatre composantes de la pulsion : « Il existe a notre
connaissance un exemple d’organe douloureusement sensible, en quelque sorte
altéré sans étre malade au sens courant du terme : il s’agit de I’organe génital en
état d’excitation. Irrigué par le flux sanguin, il est alors gonflé, lubrifie, et le
siege de sensations diverses. Appelons cette activité d’une partie du corps son
érogénéite, laquelle consiste a envoyer dans la vie psychique des stimulations
sexuellement excitantes, et rappelons la conception a laquelle les
développements de la théorie sexuelle nous ont habitués, a savoir que certaines
autres zones corporelles (les zones érogenes) pourraient remplacer (vertreten)
les organes génitaux et se comporter de facon analogue ; il ne nous reste alors
plus qu’un pas a franchir : nous pouvons nous autoriser a considérer I’érogénéité
comme une propriété générale de tous les organes. »™ Freud ajoutera, dans
I'Abrégé de psychanalyse : « On donne le nom de zones érogenes aux parties du
corps d’ou part principalement cette libido, mais, a vrai dire, le corps tout entier
constitue une zone érogene. »™".

Dans I'écrit traitant du narcissisme, il s’agit pour Freud d’unifier la diaspora
des zones érogénes en leur assignant un mode de fonctionnement unitaire.
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L’érogénéité de la zone génitale se voit indexée d'un « trait unaire » qui confere
a I’activité pulsionnelle une signification phallique — ce qui tendrait a éclipser
la particularité du jouir féminin en colonisant, par le phallus, le « continent noir
de la féminité ». La fonction du plaisir (qui considére les zones érogenes comme
autant de variables du modéle génital) devient du coup « fonction phallique » a
mesure que la satisfaction change de sens (& moins qu’elle ne gagne un sens
qu’elle n’avait pas auparavant) : elle devient, dit Lacan, sémiotique™". « Il est
quand méme curieux que ce soit autour de cet organe gque naisse une jouissance
privilégiée. Car c’est ce que nous montre I’expérience analytigue — que c’est
autour de cette forme grotesque que se met a pivoter cette sorte de suppléance »
de la métaphore. « Le sens, poursuit Lacan, n’est sexuel que parce que le sens se
substitue justement au sexuel qui manque. »™" C’est d’autant plus curieux que
Freud ne se pose, a aucun moment, la question de la jouissance du corps : il lui
substitue un mécanisme censé aller de soi, la recherche du plaisir (c’est-a-dire de
la moindre souffrance) érigée en principe de plaisir. Or, la clinique atteste que
c’est la jouissance qui est recherchée par les sujets, autrement dit toutes les
transgressions possibles au principe de plaisir — lequel n’est que la traduction
métapsychologique d’un principe bien plus trivial : celui de I’ordre social.
Méme si I’on souscrit a son point de vue, Freud semble négliger un facteur
essentiel : la zone érogéne est investie en raison de son extréme sensibilité. Le
sujet s’y livre & une activité qui s’oppose le plus souvent a la quéte du plaisir ; ce
qu’il reproduit en telle zone sensible du corps, ce n’est pas I’expérience unique
(donc impossible a retrouver) d’une satisfaction d’autant plus mythique qu’elle
n’a lieu que dans la mémoire improbable du fantasme, mais I’épreuve directe,
abrupte du déplaisir, confinant a la souffrance. Ce n’est que par ce biais qu’il
peut mesurer le plaisir, toujours déficitaire au regard de I’afflux d’excitations
que lui vaut une souffrance qu’il s’impose et qui ne lui vient pas de forces
incontrolables. Se faire mal, s’infliger de multiples tourments, fait partie du lot
le plus commun de I’humanité. Le corps — plus précisément la limite de sa
résistance a la douleur — est I’indicateur le plus précieux de cette tendance
fondamentale du sujet : rechercher la jouissance contre I’ennui thermostatique
du plaisir.

Si I'on s'attache a suivre les méandres de la pensée de Freud, on ne peut que
déboucher sur la question suivante : qu'est-ce qui, dans le montage de la pulsion,
est originaire ? La référence au principe de plaisir, la regle qui régit I'économie
du systéeme, ou le modéle de I'organe génital « en état d’excitation » ? On a tout
compte fait I'impression que le second dicte au premier sa loi : condensation de
stimuli en un lieu du corps déterminé, décharge de I'excitation, rétablissement de
la tension a son niveau le plus bas. Dans ce cas, le principe de plaisir apparait
comme I'extension au corps tout entier d'un mode de régulation de la libido axé
sur le plaisir. Que ce mode soit incarné par un organe bien défini n'explique ni la
généralisation de ses particularités a d'autres parties du corps, ni pourquoi c'est
ce mode déterminé, et non un autre, qui est promu au rang de paradigme.
Autrement dit, le privilege accordé a l'organe genital ne releve d'aucune
immanence de nature biologique. Il provient d'ailleurs que du corps, qui ne fait
qu'en recevoir la marque, le poingon, la lettre dirait Serge Leclaire. En effet, on
est en droit de se demander si c'est bien de I'organe, avec sa physiologie, qu'il
s'agit ; si le modéle auquel s'identifient les zones érogénes n'est pas d'un tout
autre ordre, si ce n'est pas un organe fictif, un symbole qui, détaché de sa
fonction naturelle, représente Autre chose. Loin d'étre accidentel, le primat de

11



I'organe méle serait donc imposé par la structure méme du désir, puisque c'est la
qu'il se trouve appelé a jouer le réle de signifiant, de signe de I'étre du désirant.
Adopter ce point de vue, c'est renouer avec le premier modele de la zone
érogeéne, le modéle hystérique, ou l'activité de certaines parties du corps supplée
a une jouissance sexuelle dont I'hystérique est d'autant plus démunie qu'elle
manque du support organique pour I'exercer. Les zones érogenes seraient peut-
étre autant de substituts d'un organe féminin inexistant, lequel projetterait la dif-
férence sexuelle a méme le corps, sous l'aspect d'un défaut, d'un manque
d'organe — d'un organe dont le manque est signifiant du plus de jouir que son
absence inscrit dans la chair du désir féminin. Ainsi, I’organe génital en état
d’excitation symbolise le destin de toute chose lorsqu'elle creuse de son absence
le lit ou ses substituts puisent leur valeur dans cette absence méme.

Que le phallus assigne a tout point du corps la méme valeur de jouissance
signifie en fait que chacun de ces points vaut pour une jouissance située hors
corps. La jouissance phallique est causa sui si on entend par la « ce dont
I’essence enveloppe I’existence, c’est-a-dire ce dont la nature ne peut se
concevoir qu’existante. »*" Paradoxalement, elle est jouissance sans organe.
Or, comme il est impossible d’attribuer a ce qui n’existe pas un étre (une ovca,
dirait Aristote), c’est chagque zone érogene qui se trouve entrainée dans le sillage
du phallus, en un rapport infini qui affecte le corps puisque chacune de ses
parties constitue le lieu d’une différence, d’un écart qui rapporte la tension a
autre chose qu’elle-méme, I’excitation de tel organe au spectre qui lui sert de
référent. La jouissance articulée dans la zone érogéne — inarticulable comme
telle, impossible & exprimer dans une demande — cette jouissance que seule la
pulsion est en mesure de répéter dans I’échec a en fixer I’objet, est ainsi faite
d’un rapport infini, de la différence qui oppose la sensation d’un bout de corps a
elle-méme faute d’un autre terme — d’un autre bout de corps (le phallus) —
pour soutenir la comparaison.

Ainsi le phallus ex-siste. C’est en raison de son rejet dans le réel que la zone
érogéne se fait le substitut de I’organe qu’il n’est pas, devenant ainsi le lieu ou
la jouissance se centre sur une absence dont elle s’origine comme d’un orifice
jamais comblé. La jouissance est en quelque sorte sexuelle par défaut. Faute
d’organe qui lui serait spécifiquement attribué, elle n’a d’autre appareil que le
corps.

La « pulsion de détumescence »

En revanche, la présence du pénis chez I’homme préte a confusion. Il croit
disposer d’un atout organique de premier plan en matiere de jouissance. Or,
c’est précisément la qu’il y a méprise. Le phallus est par excellence I’engin
commis au principe de plaisir. Indirectement, la détumescence est a I’origine
d’un sentiment profondément illusoire, d’une présomption : de pouvoir ad
libitum rétablir un état — une stabilité, une essence — que compromet le
désordre des sens. C’est la, dit Lacan, une « forgerie de male »™"' propre a
entretenir, voire a fonder I’illusion d’une subjectivité maitresse de son désir. «
L’organe génital en état d’excitation » a en effet le privilege d'étre contrdlé par
une certaine « pulsion de détumescence », celle-la méme que Weininger situait
au cceur de I’existence psychique et morale du méle. Chez I'homme, écrit-il, « le
moment de la puberté est toujours un moment de crise ou il sent pénétrer dans
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son étre quelque chose d'étranger, quelque chose qui vient s'ajouter a ce qui était
jusque la sa maniere de penser et de sentir, sans qu'il I'ait aucunement voulu.
C'est I'érection physiologique, sur laquelle la volonté n'a pas de pouvoir. »*"
Heureusement protégé par la pulsion de détumescence, I’lhomme repousse
I'intrusion d’une sexualité qui, imparfaitement endiguée chez la femme, lui
apparait comme féminine en son essence. Enchainée a la « poussée constante »
de sa libido, la femme serait impropre a la conscience de soi : « chez la femme,
la sexualité ne peut, par une limitation dans le temps de ses manifestations ou
encore par le fait d'un organe dans lequel elle se réfugierait de maniére
extérieure et visible, étre retirée et détachee d'une sphere qui serait non sexuelle.
»XXVIII

En subordonnant la rémanence de l'ego a la pulsion de détumescence,
Weininger faisait preuve d'astuce, voire de génie. Le membre viril est un
modeéle, une merveille de fonctionnement pulsionnel. D'autre part, la fonction
évanouissante de I’orgasme est a la source d’une satisfaction essentiellement
subjective, celle de pouvoir a I'envi rétablir un état — un étre — dont la tension
du désir compromet la stabilité. Ontologiquement, elle est a la base de la
récurrence du sentiment d’étre soi sans lequel il ne saurait étre question d’ego ni
de « conscience ». Si I’lhnomme tient tant au phallus, ce n’est pas seulement pour
des raisons narcissiques. Sans le recours a la « fonction d’impuissance », il
aurait I’impression dépersonnalisante de « jouir avec son corps »*". Monique
Schneider a raison d’écrire que le masculin se construit contre la jouissance,
avec I’angoisse de la jouissance. Appréhension du jouir comme trauma,
tentative masochiste de conversion de la jouissance en souffrance. Dans cette
conversion, la volonté reste reine, le moi ne sort pas de I'impérialisme du
commandement auquel il obéit en tant que « lui-méme » : impératif d’étre soi et
rien que soi, maitrise au mépris de ce qui affecte le sujet dans une passivité ou il
cesse d’étre conforme a son image.

En résumé, la jouissance n’est sexuelle qu’a une seule condition : exclure
I’organe génital et n’admettre d’autre support que cette exclusion méme. S'offrir
a incarner I’effet du phallus, de I’ex-sistence d’un nom, jouissance du semblant.
Tant qu’elle s’en remet a I'organe, elle n’a d’autre sens que la castration. Autant
dire que sa Vvérité est celle d’un manque. Elle n’est vraie qu’a la condition d’étre
en puissance, limitée a I'écueil du plaisir. Vraie a condition de voir échouer
I’acte censé la vérifier. Certes, sa vérité est conforme a un concept, mais celui-ci
renvoie a I’absence de I’objet qu’il désigne, c’est un concept sans objet réel,
I’avénement d’une signification dépourvue de tout autre référent que les termes
qu’elle organise. L’objet qu’elle enveloppe n’a guére d’étoffe que I’opération
consistant a remplacer rien par rien, un mot par un autre, afin qu’advienne, non
pas quelque chose, mais rien — comme si ce rien en appelait a I’événement de
son apparition dans le monde de la parole. Assujettie au phallus, la sexualité
devient cette « jouiscience de I’idiot » thésaurisée par les psychanalystes, écho
du semblant dans le corps, lequel se vide comme la tortue d’Hermeés destinée a
devenir la caisse de résonance du symbole.

S’il est vrai que le phallus est ce qui donne sens a la jouissance, la relation
sexuelle s’en trouve profondément remaniée. Elle prend la valeur d’un acte
chargé de Vvérifier le sens du rapport sexuel. Autrement dit, la jouissance passe
du c6té de la signification. C’est pourquoi il n’y a pas de rapport sexuel au sens
strict du terme. L’homme et la femme ne se rapportent pas I’un a I’autre, mais,
I’un comme I’autre, a un tiers absent qui, loin de les unir en un plaisir commun
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(n’en déplaise aux Kama-sdtra), atteste qu’ils n’ont pas, si je puis dire, la méme
conception — le méme savoir — de la relation sexuelle. L’un s’y rapporte
comme castration, élision de I’organe qui découvre I’existence du manque
méme qu’il est appelé a remplir, I’organe s’inscrivant a la place d’un manque,
comme ce qui ne prend sens qu’en fonction de ce manque ; I’autre s’y rapporte
comme corps privé du moyen de mesurer ses jouissances.

Le patir de la jouissance

Il existe une autre passivité que la souffrance, qui, sans rompre avec elle, la
cotoie comme son envers, ou encore sa doublure sensuelle. 1l s’agit de ce qu’on
appelle tant6t volupté, tantdt jouissance, d’une aire de jeu « que le plaisir ne fixe
pas »*. Elle est passion de I’Autre en ceci qu’elle n’est assumée que dans la
relation charnelle avec un autre corps. L’Autre y apparait comme dualité
intéressée a pousser, dans I’étreinte, I’antagonisme de I’homme et de la femme
jusqu’a ses limites extrémes — intéressée a repousser les limites imparties au
corps par les roles sexuels assignés a chacun. Parce que la souffrance est
indissoluble de I’étre et ne peut s’en séparer pour s’y ajouter comme un accident
a sa nature — parce que I’étre n’est pas substance mais action —, elle
s’entretient avec I’étre, s’identifie avec son état, et, pas plus que I’étre, elle ne
saurait s’exorbiter du cercle qu’elle déecrit autour d’elle-méme. « Chaque étre
souffre de ne pas étre un étre »*' — telle serait, selon le traducteur et
commentateur des Stances du milieu par excellence, I’ontologie sous-jacente au
bouddhisme. Pour Nagarjuna, la souffrance n’aurait en elle-méme pas de cause,
la causalité supposant I’existence d’un agent séparé du patient, I’autonomie
d’une substance affectée du dehors par une passion accidentelle qui ne ferait que
s’ajouter, pour la déstabiliser, a son étre. Or, c’est ce que récuse Nagarjuna dans
la stance 12. La souffrance ne vient donc pas de la nostalgie du moi pour un
accomplissement que tout s’acharne a contredire, qu’il s’agisse de « I’inacheve
de la division des sexes »*" ou de I’irréversible arbitraire de la mort. On le sait,
le bouddhisme est compassion, refus de s’excepter d’un patir commun a toute
chose. Refus par conséquent de trouver le salut par des voies exceptionnelles,
refus de I’héroisme d’élection qui constitue la tentation mystique. Refus d’étre
plus — ou moins — que ce qui est. Contrairement a ce que suggere Guy
Bugault, I’étre est parfaitement, c’est de cet accomplissement qu’il tire une
douleur reconduite de renaissance en renaissance.

La souffrance implique toujours un patient qui subit I’outrage d’un exces
susceptible de violer sa sensibilit¢ — physique ou morale, la souffrance ne se
nourrit d’aucune complaisance de la part d’un sujet que I’on a tendance a juger «
trop sensible ». Au contraire, elle I’expose a une passivité sans mesure, elle lui
inflige une violence a laquelle il ne peut se dérober ni fuir en lui-méme, dans sa
peau, puisque c’est dans cette peau, dans ce corps qu’elle dénude des oripeaux
de I’étre, que la souffrance a son lieu carcéral. Toutefois, le souffrant garde, en
dépit de tout, la volonté de s’opposer a ce qu’il endure. Si peu que ce soit, le moi
se conserve grace a I’usage de son veto. Il peut, comme le stoicien, aller jusqu’a
anesthésier psychiquement la douleur pour en tenir le corps seul responsable. Il
peut — c’est la que réside le malentendu quant au prétendu « sado-masochisme
» — tempérer I’insupportable en lui opposant, comme en un contrepoint, un
authentique plaisir sexuel. Loin d’étre la cause du plaisir, la douleur en est le

14



repoussoir. Mais, dans bien des cas, la stratégie du plaisir est payante : elle
permet, du moins pour un temps, d’anesthésier les pics de souffrance en leur
associant des pics de plaisir.

Dans la jouissance, le déni de responsabilité — ce qu’on appelle doctement
« innocence » — est impossible : il y a consentement. C’est précisément cet
assentiment qui caractérise le scandale de la jouissance. Or il lui est arraché, il
n’est pas entierement volontaire — nul ne peut jouir s’il le désire consciemment,
car la conscience s’interpose entre le corps et la sensation. En cet accord repose
la passivité irrécusable du sujet, passion qui I’accuse de subir ce qui lui advient
dans son corps comme s’il I’avait voulu. Comme pour la souffrance, I’objection
de conscience reste possible. Mais contrairement a la souffrance, elle n’est pas
révolte, insurrection de la dignité campée sur son refus, rejet irrépressible du
corps, elle est refoulement, impossibilité de nier le consentement autrement que
dans le reproche adressé a soi-méme. Comme si la volonté avait failli au
moment précis ou I’on attendait sa résistance héroique !

La circularité de I’étre et de la souffrance, seule la jouissance amoureuse est
a méme de le rompre. La volupté éveille dans la chair I’émoi d’une passivité qui
ne consent a son trouble que si elle se donne la liberté d’arracher la pudeur a son
retrait. Tandis que la chair souffrante se rétracte et, faute de trouver refuge en
soi, se concentre sur la douleur pour la déplacer, la dedoubler, la fixer en « un
centre “ virtuel ” d’excitation »*" la chair jouissante s’abandonne a une
lascivité qui est a la fois don de soi et consentement a la profanation de son
intimite. Toutefois, « ce qui rend désirable le corps de I’autre, c’est le refus
dérisoire et impuissant qu’il exprime »**". La volupté n’a de prix que si elle est
arrachée a la passivité de la souffrance. Ce n’est que lorsqu’elle devient
passivité déebordante, en quéte de son exces, qu’elle franchit la résistance que le
sujet oppose a la perte de son intégrité. C’est pourquoi la jouissance ne constitue
pas un phénomene dont la conscience pourrait se faire une image conforme a
son pouvoir de représentation. Etant donné qu’il n’existe pas de nature, d’étre ou
d’essence de la jouissance — faute de pouvoir lui attribuer des causes objectives
—, la science la relégue dans le fourre-tout du psychisme.

La jouissance pour autant qu’elle soit sexuelle — est rapport direct,
immédiat avec I’altérité. C’est en cela qu’elle se distingue que tout autre mode,
foncierement égoiste, de la jouissance. Elle ne peut s’éprouver seul, elle requiert
la présence et le contact de I’Autre sans qui elle ne serait pas instruite de son
propre mystére. En aucun cas, il ne saurait s’agir d’échange, voire de partage
entre deux modes autonomes et distincts du jouir susceptibles de s’ajouter ou de
se concurrencer. L’homme ne s’éprouve que dans sa rencontre avec la femme et
vice versa. Ce n’est qu’a la faveur d’une confrontation sans échange — parce
qu’elle est sans équivalent — que I’lhomme, tout comme la femme, mesure sa
jouissance comme ce qui, lui revenant en propre, le tient en-dehors de la
jouissance de I’Autre. C’est de 13, de cette extériorité qui, loin d’étre privation,
se vit comme positivité d’un certain jouir, que I’homme appréhende la
jouissance de la femme en son altérité. Vouloir la réduire sous prétexte qu’il ne
saurait y avoir qu’une seule jouissance (réputée phallique), c’est se nier soi,
renoncer a sa spécificité, seul point d’appui pour aborder les territoires de
I’ Autre.

Aporie de la chair
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La jouissance est « chair », dirait Merleau-Ponty, réceptivité accueillante,
désir d’étre possédé parce ce que I’on imagine posséder, effusion réciproque,
entrelacée du sentant et du senti. Toutefois, elle ne saurait résulter d’un chiasme
entre deux poles que seul I’arbitraire de la langue — I’actif et le passif — nous
autorise a distinguer de maniére aussi formelle qu’inconsistante. Isoler le sentant
du senti pour procéder a leur jonction rétroactive, cela n’a guere de sens. Si le
sentant a la fonction que la langue lui assigne, alors il ne sent rien. Il représente
tout au plus I’agent d’une passion que le senti subit sans y participer. Il recoit, il
est « senti ». Autrement dit, il ne sent rien non plus. Force est de revenir au
sentant pour lui attribuer une sensibilité que I’inertie du senti ne posséde pas.
Comme toujours, la langue joue de mauvais tours au philosophe. Faute d’inclure
la voie moyenne, elle lui suggére d’opposer I’agent au patient afin de rendre
compte de la sensation comme d’un effet produit par une cause.

L’ aporie est & son comble lorsque Merleau-Ponty conclut a I’'utopie de la
chair. « Il faut quelque chose d’autre pour que la jonction se fasse : elle se fait
dans I’intouchable. »**" La chair devient « phénoméne de miroir »**', et le
contact entre les commissures du sentant et du senti se produit au croisement de
deux milieux réfléchissants posés I’un en face de I’autre, le corps et le monde.
Le toucher éveillerait-il la chair a elle-méme au sein d’un espace fantdme,
intangible ? Sans plus s’embarrasser du paradoxe, Merleau-Ponty s’épuise a
postuler « une Visibilité, un Tangible en soi, qui n’appartiennent en propre ni au
corps comme fait ni au monde comme fait — comme sur deux miroirs I’un
devant I’autre naissent deux séries indéfinies d’images emboitées qui
n’appartiennent vraiment a aucune des deux surfaces, puisque chacune n’est que
la réplique de I’autre, qui font donc couple, un couple plus réel que chacune
d’elles. »"" Autrement dit, la sensation a lieu hors corps. Tel est le dernier
mot que la philosophie oppose a I’ennemi de toujours, le désir. En un sens,
Merleau-Ponty acheve, peut-étre a son corps défendant, le projet idéaliste de la
métaphysique. Partie d’une instrumentalisation de la sensation, la philosophie
lui a substitué le sens le plus immatériel qui soit, la vision, modele organique de
la connaissance ; ses objets sont des images réductibles a des formes, lesquelles
constituent les ébauches intuitives, les profils et les silhouettes des ldées.
Deleuze a raison de suspecter quelque relent de christianisme dans I’exaltation
de la chair. Si, depuis Tertullien (De carne Christi), I’incarnation de la divinité
fait partie intégrante du dogme, c’est a la condition expresse que Dieu ne
s’incarne pas dans un corps sexué. Avec Tertullien, il ne s’agit plus de « faire la
distinction entre une chair réelle et une chair fantomale » — ce phantasme que
les gnostiques disaient avoir été crucifié a la place du Fils — « mais de
distinguer dans la chair réelle, sensible, entre une chair sexuée et une chair
vierge. g o

Le dispositif de sexualitt mis en place par la philosophie reconnait
I’existence d’un substrat corporel neutre, d’une substance a laquelle le sexe
s’ajoute comme un trait distinctif — un Kernzeichen, dit Freud a propos de
I’'usage « logique » que fait le petit Hans de la différence anatomique des
sexes™ ™. La maniére infantile de symboliser la différence des sexes serait donc
— si I’on en croit Freud — de faire passer le fil du rasoir de la castration entre
ceux qui ont le phallus (réduit & un trait) et ceux / celles qui ne I’ont pas. Ce
n’est pas tant la fonction biologique qui détermine le destin de I’individu, que
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I’organe réel qui, en passant a la trappe de la signification, identifie I’un comme
male ou femelle en raison d’un « signe d’arbitrage », le phallus.

Toutefois, il arrive que ce trait s’anime et soit saisi d’une énergie — de
troubles proches de la maladie, c’est ainsi que Freud appréhende I’érection —
qui nécessite la mobilisation de tout un arsenal imaginaire pour que le sujet céde
devant Ialternative : « jouir ou avoir »“. Cest en cela que le plaisir est un
principe, une objection du moi a I’anarchie de la jouissance. En fin de compte, la
fameuse différence des sexes est masculine en son essence, dans la mesure ou ce
qui la fonde est moins la différence anatomique que la limite impartie a la
jouissance par la fonction phallique. En somme, Freud n‘aurait pu mieux choisir
en guise de modele pour les zones érogénes. L’organe male, « douloureusement
sensible, siege de sensations diverses », convient non seulement au plaisir mais
encore a la satisfaction subjective d’étre soi. Mais il y a un prix a payer, que
Lacan baptise « castration ». Si I’homme est pressé de rejoindre le havre de son
moi que les bourrasques du désir menacent de malmener, c’est au prix de
manquer le rendez-vous avec la jouissance.

La sensation dative

Si la sensation est « objective », et se situe & I’échelon le plus bas de la
connaissance, elle est forcément dépourvue de sensibilité. Celle-ci représente, au
mieux, la capacité de recevoir I’empreinte des choses comme la cire se laisse
graver par le stylet. Pour le philosophe, la sensibilité est disponibilité a recueillir
des impressions. Elle est, comme le papier photographique, « sensible » a la
lumiére, « impressionnable ». Or, la question n’est pas de savoir ce qui est senti
par le sentant, ni comment s’établit le contact entre les deux pdles du couple
corps - monde, mais de déterminer a qui ce que je sens est destiné. En d’autres
termes, la sensation est dative. Si « I’lhomme d’aujourd’hui n’a jamais entendu
parler de la possibilité que sa pensée puisse étre destinée a quelqu’un », il n’a
pas davantage entendu parler de la possibilité que ses sensations puissent étre
adressees a des partenaires vivants. Cette intentionnalité divisée, perplexe, qui
ne vise pas les choses mais I’Autre, cette déclinaison du sentir tournée vers
autrui, cette sensation dative, c’est la sensibilité.

Sensibilité a I’autre et pour I’autre, le corps qui accueille la caresse ne subit
pas le contact de la main qui cherche moins a I’émouvoir qu’elle ne tente de lier
connaissance avec un corps différent du sien. La caresse est la modalité
sensuelle, émotive, du don. L’émoi qu’elle suscite ne peut provenir que d’un
autre. Le fait de se caresser n’est jamais qu’un pis-aller. La chair ne s’abandonne
qu’a celui qui la visite. Et cette offre est déja promesse de jouissance. Elle
n’ouvre pas d’emblée au visiteur les portes de la demeure, car elle prend soin
qu’il les découvre par lui-méme et ne céde qu’a une passivité ou chaque
attouchement exacerbe sa vigilance. Elle suit les tatonnements de I’intrus tandis
qu’un bonheur haletant fait se répandre sa sensibilité « a fleur de peau ».

Substitution de la nudité a I’enveloppe spéculaire du moi, la volupté est
profanation du mystére de la féminité, dit Lévinas dans un texte admirable*™.
Une femme se donne dans I’exhibitionnisme de la jouissance. Mais cette
ostentation, cette emphase est une preuve de confiance, elle témoigne d’un
abandon & une lascivité qui ne sera pas jugée comme une obscénité mais comme
un don intime et sans réserve. Par ailleurs, la volupté accueille en retour la
passivité de I’autre, sa soumission au désir, et s’enrichit de la reddition de
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I’amant & un plaisir qui lui aussi a le sens d’une profanation. La jouissance est
bonté, les amants le savent. L’homme et la femme acceptent leur volupté
comme la rémission de leur étre, I’absolution de la douleur d’exister. La volupté
surgit sans médiation, sans mode ni pourquoi, sans intermédiaire : elle justifie,
non pas le monde, mais I’existence de I’étre séparé de soi par celle de I’autre.
C’est alors que la dualité générique apparait comme un bienfait, puisque, sans
elle, I’'union n’aurait pas lieu. Elle serait tautologie, ressassement « du pareil au
méme », absurde identité fichtéenne du moi = moi. Tandis que dans I’étreinte,
I’Autre s’unit a I’autre, je m’unis a celle qui est différente et qui, nonobstant,
reste autre pour s’ouvrir a ce qui differe d’elle. L’altérité ne s’efface pas : elle
devient le moteur de I’unité. Lors de la rencontre amoureuse, ce ne sont pas
deux entités génériques distinctes qui s’affrontent pour conjuguer leurs capacités
a éprouver le « méme plaisir », méme s’il est de nature divergente. Décrire la
rencontre en ces termes, c’est faire comme si elle n’offrait pas I’opportunité de
créer un tout autre type de rapport. Sans doute ne s’agit-il pas d’un rapport au
sens mathématique du terme, puisque sa réussite — sa chance, dirait Bataille —
condamne au non-sens les données du probléme. Il n’y a rencontre que si la
dualité des modes de jouissance disparait au profit de la division nécessaire au
dialogue que la chair poursuit avec sa propre nuit sans plus se demander « qui
est qui ». Dans I’étreinte amoureuse, la chair se parle a elle-méme. Dédoublée,
elle n’est ni méle ni femelle. Lévinas récuse la division de I’humanité en deux
especes (ou genres) dont la conjonction formerait la totalité du « genre humain
». La différence des sexes est « division du sujet », c’est-a-dire entretien du
couple avec son infinité. C’est alors que I’idée méme de totalité est révoquée en
méme temps que celle de I’unité synthétique du Moi. Car il n’y a pas deux Moi,
deux consciences, il y a un seul et méme désir qui adresse a son autre les mots
balbutiants d’un vertige presque angoissé. Ce qui caractérise en effet la chair,
c’est I’appel gu’elle lance du fond de sa solitude. Son essence — le fait qu’elle
ne repose jamais en soi —, incline a croire qu'elle est animée d’un profond
malaise dés lors qu'elle est livrée a elle-méme. Elle a besoin d’une autre chair
pour « se sentir », ce qui suffirait & prouver gu’elle ne se satisfait en aucune
maniére de I’embrassement spéculaire du sensible par lui-méme. Cet exces de la
chair sur son image, cette incapacité a se réfléchir dans le miroir du monde,
n’est pas sans rapport avec le féminin.

Si la volupté dénoue les langues et délivre la parole, c’est qu’elle n’a
consenti a s’exposer au regard qu’au prix d’une confiance démesurée, doublée
de la restriction de cette confiance a un seul, partenaire unique d’une prodigalité
qui tourne le dos au jeu duel de I’échange. La volupté est relation. Loin de
suspendre la confrontation, elle révele un fond de passivité qui n’appartient pas
en propre au féminin mais qui, parce que la femme I’assume sans remords,
revient librement a I’homme — s’il condescend a baisser la garde qui le protege
du soupgon de manquer a son assignation virile. Dans la jouissance, la femme
donne a I’homme d’étre femme a son tour, de railler les limites que I’acte
sexuel, acte méle par excellence, ontologie du méle, fondement sexuel de toute
métaphysique, lui assigne en le cantonnant dans le castrum de la puissance.
Cette transcendance de la passivité charnelle (que nous appelons telle parce
qu’elle témoigne du corps, de « I’autrement qu’étre ») est révélée par le féminin
— mais non dévoilée comme le serait le phallus des mystéres, mystagogie de la
veérité, aléthéisme du Logos —, initiée dans la liturgie de I’intimité amoureuse.
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Loin d’étre profanation, celle-ci est don de soi, appel a répondre en libérant le «
soi-méme » de la hantise paralysante du Méme.

Loin de concerner I’acte appelé a vérifier I’identité virile, le rapport sexuel
est la rencontre d’un homme avec sa générosité avec sa capacité de
suspendre, voire d’ignorer, la performance au profit d’un don et d’un abandon
de soi qui ne demande aucun équivalent — aucune contre-valeur mesurée a
I’aune de la jouissance phallique. Sur ce terrain, ce sont les corps, les mots et les
regards, les voix et les peaux, les mains qui se livrent a une polyphonie qui est la
raison poeétique du jouir. Il est impensable que la complexité des relations
hommes — femmes n’ait pas inspire a I’humanité I’idée de donner — et non pas
d’échanger, ce qui suppose une symétrie, donc une homologie des partenaires —
mais de construire une altérité constitutive du rapport. La triple obligation de
donner, de recevoir et de rendre, repose sur une asymeétrie des partenaires, sur
leur inégalité. Et pourtant, loin de I’entériner, elle veille a la retourner, a la
compenser, sans pour autant suspendre I’anarchie de leur rapport. Dans la
réciprocité — c’est du moins ce qu’entend Lévinas — s’efface la responsabilité
du sujet®™. L’échange, la réciprocité, seraient déni de I’éthique, déclinaison —
refus, comme on décline une invitation — de I’exorbitante dissymétrie qui, me
séparant de I’autre, me condamne a ne jamais étre que le Méme. Le don est
rupture de I’intériorité, il dénonce la clandestinité du moi, I’oblige a se faire
I’otage d’autrui en adoptant une passivité que rien — aucune restitution — ne
pourra jamais compenser. Cependant, la dette engagée par le don, sans étre
symétrique, est réversible. C’est qu’il importe que la relation ne se transforme
pas en domination et que le donateur, en assignant le donataire a la passivité de
celui qui recoit sans avoir demandé, de celui qui ne peut que répondre sans
s’étre au préalable engagé, ne soit pas tenté de jouir glorieusement,
orgueilleusement, de I’impérialisme du moi. 1l faut que la restitution ait lieu, non
pour annuler la dette contractée par le donataire — auquel cas le don ne serait
qu’une sorte de prét usuraire —, mais afin de ruiner chez le donateur toute
prétention a la souveraineté — toute intention d’établir un rapport de forces.
Reddition plutdt que restitution, guerre de richesses et non de personnes,
humilité confondue par I’hostilité de la profusion, devoir d’accueillir en hote
I’étranger et I’ennemi.

Désir métaphysique, désir de mort

Tout I’effort de la pensée occidentale depuis Platon eut pour objectif de
fonder le rapport du sujet a I’objet — ce qui sera problématisé, des siécles plus
tard, comme conscience — sur le rejet du corps et la mise a mort du désir — sa
sublimation dans I’incorporel de I’ldée, dans le signifiant. Pour I’ontologie du
sujet, le corps n’est qu’un substrat sans ame, une substance localisee dans
I’étendue, une chose inerte qui n’a pas de vie propre, une mécanique™". Or,
I’idée méme d’inconscient n’aurait aucun sens si elle ne s’efforcait de rendre
compte que le corps est ce qu’il y a de plus vivant. L’inconscient, dans la
mesure ou il cherche a établir le rapport entre la négativité du concept (la mort,
selon Hegel) et le vivant (la source vive des pulsions) est une organisation
paradoxale : il tente d’inscrire la vie dans I’espace mortifere du concept. D’ou
I’importance stratégique d’une sexualité centrée sur le phallus : elle seule est en
mesure de réduire toute jouissance a la rumination d’un deuil, d’un écart
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irréductible entre une premiere satisfaction (mythique) et son impossible
répétition. L’inconscient n’a aucune réalité substantielle. « En lui-méme, il est
un effet du sujet parlant. »" Il constitue le « trésor des signifiants », il
représente la bibliothéque fabuleuse, babélienne, borgésienne, ou se trouve
archivée la mémoire dont le sujet est incapable de se rappeler. La mise en acte
de cette « oublieuse mémoire » ne retient que pour elle seule des événements,
des traces, des souvenirs dont la présence consciente — la phénoménalité —
engendrerait un tel engorgement que toute vie serait impossible. C’est pourquoi
I’inconscient demande a étre oublié. La seule instance qui s’y oppose, c’est la
conscience de soi, animée du fantasme de se connaitre elle-méme, et donc de
tout connaitre afin d’anticiper et de déjouer les surprises du réel. Pour la pensée
psychanalytique, ces surprises proviennent du désaccord structurel
gu’entretiennent nos désirs avec I’ordre du Discours.

Ce que Diotime, la prétresse de Mantinée, enseigne a Socrate, c’est que
I’éros est un mouvement orienté vers la beauté. L’ascension vers le Beau
procede par I’extension de son objet : d’abord attaché a jouir de la grace d’un
corps, le désir découvre que celle-ci est une propriété formelle susceptible
d’affecter un grand nombre. Du coup, I’unicité de I’étre aimé se voit relativisée
puisqu’il fait désormais partie d’une série d’objets qui n’ont ni plus ni moins de
valeur les uns que les autres. Diotime ajoute que la beauté de I’dame est
supérieure a celle de la « chair humaine, avec ses couleurs et autres balivernes
mortelles ». Enfin, que seule la Beauté divine, « absolue, pure, sans mélange »,
mérite qu’on se mette en frais de la conquérir. Parti d’un corps, fini et limité
dans le temps, le désir est censé gravir les degrés de I’absolu — au prix de ruiner
la particularité de son support charnel. Le corps est donc réduit a néant. La
philosophie est, au sens propre, idolatrie.

Mais le désir ne risque-t-il pas de disparaitre ? Comment désirer le néant de
I’ldée sans s’exposer a rompre tout lien avec I’amour ? Le sujet désirant n’est
lesté d’aucun poids s’il consent a faire I’économie de I’autre. Sans I’altérité qu’il
pose comme une objection a son propre anéantissement — une objection a la
destructivité iconolatre des “amis de la Beauté” —, il se retrouve, tel Tristan, «
dolent, morne, pensif », désabusé par le soupgon d’inconsistance qui pése a la
fois sur son désir et sur son objet. Souscrire a la destructivité du désir telle que
Lacan I’énonce, c’est, curieusement, « céder sur son désir » : faire preuve de
lacheté, rompre le pacte sous prétexte que I’on ne vaut guere mieux que celui
(ou celle) qui en a fait lettre morte. Ce que Lacan énonce a la fin du séminaire
L’éthique de la psychanalyse*" est contredit par I’esthétique du désir prénée un
an plus tard dans le Transfert : « Ce qui est en jeu ici, ce qui Se passe en cette
Tle, ce champ de I'étre que I'amour ne peut que cerner, c'est quelque chose dont
I'analyste ne peut que penser que n'importe quel objet peut le remplir. Voila ou
nous, analystes, sommes amenés a vaciller, sur les limites ou se pose cette
question « qu'es-tu ? » avec n'importe quel objet qui est entré une fois dans le
champ de notre désir : qu'il n'y a pas d'objet qui ait plus ou moins de prix qu'un
autre ; c'est le deuil autour de quoi est centré le désir de I'analyste. »™'' Ce qui
fait le prix de I’objet désiré, c’est ce qu’il est censé contenir, envelopper,
enrober, sans le posséder en propre. C’est ce dont il n’est que I’image, d’autant
plus vaine qu’elle est idéalisee. D’ou la destructivité du désir — dimension qui,
le plus souvent, tombe sous le coup du refoulement. Destructivité signifie :
réduire I’Autre a I’esthétique de son image. Dans cette optique, I’objet du désir
ne vaut que ce qu’il en colte a qui veut I’obtenir. Ce n’est plus une simple
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valeur de jouissance, la variable d’une fonction régie par le principe de plaisir. «
L’étendue du sacrifice qu’il faut investir dans I’échange écrit Simmel, c’est cela
le moment proprement constitutif de la valeur, dont la rarete ne donne que
I’apparence extérieure, la simple objectivation sous forme quantitative. » "

Le « phénomene » de la jouissance

Si le corps ne pense pas, ne se pense pas — d’ou le rejet du corps
subséquent a I’intronisation ontologique de la res cogitans —, la volupté lui
donne une ame. Dans la conversion du plaisir en jouissance, le corps rejette la
servilité qui I’assujettit en partie aux calculs de la volonté. Il se met a rechercher
pour elle-méme une qualité de sensation dont la gratuité — essence méme du
don — échappe aux normes quantitatives du besoin. De son coté, la sensation
change d’orientation. Elle se détourne de I’objet comme de la vocation que lui
assigne la philosophie : représenter la modalité originelle de la connaissance.
Jouir, c’est s’abstenir de savoir mais aussi de penser, c’est renoncer a incarner le
savoir sur le mode de la « certitude sensible ». Cette abstention du sujet dans la
jouissance nous interdit de la considérer comme un phénoméne qui se
présenterait, apparaitrait a la conscience. Suspens mais non disparition, léthargie
progressive des facultés mises en veilleuse par I’émergence d’une sensibilité
soucieuse de se localiser dans le corps, comme si le corps était le lieu d’une
abstention de soi qui, singulierement, le rend plus présent a lui-méme que tous
les subterfuges de la conscience. C’est « la » que le soi se sent présent, poussé
par Iaiguillon de la volupté a rechercher, au-dela de toute caresse, le point de
non-retour qui se dérobe a la saisie du sentir. Le fait que la volupté s’organise en
une succession discontinue d’orgasmes — que nulle décharge de I’excitation ne
parvient a cléturer — lui confére un caractére essentiellement féminin. Dans la
diachronie de I’émoi voluptueux, le sujet, quel que soit son sexe, se décline au
féminin : « le trouble du sujet ne s’assume pas par sa maitrise de sujet, mais est
son attendrissement, son effémination »*, écrit Lévinas. C’est en cela le
phallus fait objection a la jouissance. Le sujet n’accéde a la volupté que s’il
abandonne le souci de la performance pour lui substituer un corps offert a la
profanation de son identité.

Il'y a, dans la caresse, une disproportion qui répudie toute fiction de
réversibilité. La main qui touche le sein éprouve peut-étre moins de délices que
le sein a se faire caresser — ce qui est sr, c’est que I’une et I’autre volupté ne
souffrent pas de comparaison. Elles sont sans mesure, ne se complétent pas, ne
s’additionnent pas. Ce que la main parcourt est un galbe, la morbidité d’une
chair offerte a sa douceur comme a sa violence. Ce que le sein ressent est un
trouble d’autant plus délictueux qu’il prend appui sur un élément extérieur — le
toucher — pour commercer avec sa propre étrangeté. La jouissance ne saurait se
formuler en termes de rapport, si I’on entend par la I’équation du A = A. Ce
gu’elle met a découvert, c’est qu’une zone éveillée par la quéte du plaisir n’est
jamais identique a elle-méme. Sans cesse, la volupté se déplace. Elle ne se situe
jamais la ou la conscience suspecte son apparition. En bref, elle n’a rien d’un
phénomeéne.

Le phallus, « fonction d’impuissance »
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Selon Lacan, le phallus est fonction d’impuissance. Pour I’homme, la
jouissance est nécessairement manqueée : elle s’éclipse avec la défaillance «
toujours précoce » de son engin. « L’homme, écrit Bataille, n’est pas limité a
I’organe de la jouissance. Mais cet inavouable organe lui enseigne son secret. »'
Le secret, c’est que I’organe en cause est au service de son annulation. Or, le
phallus n’est pas la sexualité ; tout au plus désigne-t-il, dans le chef de Freud,
une libido unique pour les deux sexes, unique en ce sens qu’elle est placée sous
le régime de I’activité et de la passivité et que ces modalités de I’agir — logique
binaire — sont censées correspondre, I’une a I’agression du maéle, I’autre a la
réception, contrainte ou condescendante, d’une violence primitive. En aucun cas
il n’apparait chez Freud que la femme puisse étre active sans étre phallique —
les épigones ajouteront : sans étre, du méme coup, castratrice. Le phallus n’est
pas la sexualité, il traduit I’impuissance de la libido a transgresser les limites
imparties a la jouissance par sa subordination & un symbole exclusif. Forclusion
et déni de « I’ancien signifiant » (la femme — vulve, omniprésente dans les
religions de la préhistoire). Non seulement son impérialisme, le phallus, cheval
de Troie de I’ordre patriarcal, réserve aux femmes un sort des plus cruels
(mutilations génitales, infériorisation dans la hiérarchie des genres), mais il
condamne tout homme a I’impuissance puisque I’écart entre le pénis et son
représentant, entre I’organe et le symbole, est impossible & combler. La clinique
en fait foi : est impuissant qui croit étre impuissant, qui se voue au culte quasi
divin d’un organe hypertrophié. Avec I’avenement de la psychanalyse, I’lhomme
n’a rien gagné a reléguer les antiques superstitions dans un passé ténébreux ; il a
échangé les dieux, leur culte et ses terreurs, contre la résignation a I’inexistence
du rapport sexuel — inexistence qui releve de son incapacité congénitale a
maintenir le désir — son désir — a I’abri de la funeste « décharge », ce qui
I’aide a célébrer, dans I’intimité payante des salles obscures — modernes
catacombes — le culte d’un dieu fallacieux. C'est ce que fait observer Charles
Melman : « L'un des éléements de la crise d'adolescence est assurément constitué
par la déception [des jeunes gens] d'avoir a constater que cet acces a la génitalité
qui peuplait leurs fantasmes et leurs réves avec cette violence, avec cette
intensité, eh bien que la réalisation de la dite sexualité est éminemment en
défaut dans ce qu'il en est de sa qualité. »

Chez Lacan, le phallus a un statut transcendantal. On n’en finirait pas
d’énumeérer, de citer les formulations catégoriques ou, au mepris de toute
historicité, le phallus est posé comme allant de soi. « L’une-bévue » de
I’inconscient, I’Unbewusst, consiste a rapporter I’homme et la femme a un tiers,
le phallus. Du coup, il n’y a de rapport sexuel que médiatisé par le phallus.
Autrement dit, il n’y a pas de rapport sexuel. Pour I’lhomme, I’acte échoue sur «
le roc de la castration », tandis que, pour la femme, la « fonction d’impuissance
» incarnée par le phallus (ou plutdt par son intermittence fonctionnelle) la laisse
désarmée face a I’insatisfaction chronique de son désir. « La jouissance qu’on a
d’une femme la divise, écrit Lacan, lui faisant de sa solitude partenaire, tandis
que I’union reste au seuil. »"

Pour Aristote, l'attribution du sexe masculin au feetus procéde du triomphe
remporté par la forme sur la matiére, par I’acte sur la puissance. Il apparait ainsi
qu’il n’y a qu’un sexe, le male, identifié a la forme, tandis que la femme est
toute matiére, corporéité, puissance. Il n’y a donc pas de sexe féminin (tout au
plus une altération de la forme, un glissement, une dégradation). Du coup, la
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pensée d’Aristote se voue a concevoir la génération sur le mode d’un rapport
entre forme et matiere. C’est pourquoi, pour le philosophe, il ne saurait y avoir
de rapport — de logos — qu’entre des termes qui répudient le sexe de I’Autre.
Dans I'ensemble, I'Eglise reprendra cette conception en la grevant d'un
imaginaire parfois sordide. La femme est au service de I'nomme dont elle assure
la reproduction. Pour Hildegarde de Bingen (infame délatrice d’hérétiques), « la
seule tache de la femme est de se soumettre a son autorité et sa volonté
puisqu'elle s'occupe a procréer des enfants jusqu'a ce qu'elle les mette au monde.
»

« Autrement dit, I’instrument dont on opére pour la copulation est bien a
mettre au rancart »" L’insistance de Lacan a réitérer ce genre d’assertions laisse
perplexe. Nous ne lui ferons pas I’injure de les imputer a sa déconfiture
personnelle. En revanche, tout se passe comme s’il fallait colte que codte
exclure le plaisir méle du rapport sexuel. C’est ainsi que la jouissance se trouve
barrée, interdite « au niveau le plus simple — sur le plan organique. »" Si le
phallus signifie « I’énigme de la jouissance absolue »", c’est au prix de la
mettre hors d’atteinte, c’est-a-dire de la rejeter dans le réel. « Pour la femme, il
en va autrement, écrit Eugénie Lemoine-Luccioni. Elle jouit naturellement avec
tout son corps et non pas seulement de son appareil sexuel, méme si pour elle
comme pour lui [I’lhomme], il ne s’agit pas de jouir du corps de I’autre (car la
jouissance n’a pas a proprement parler d’objet) mais de jouir avec son corps.
C’est du corps dans son entier qu’elle jouit. »" D’un cdté, la jouissance
féminine : jouissance du corps avec le corps, jouissance infinie dont I’icone est
la pamoison de Sainte Thérése sculptée par Le Bernin; de I’autre, une
jouissance localisée aux organes geénitaux, polarisée, voire finalisée par
I’orgasme. « En vérite, apres I’émission, le corps de I’homme est fatigué, ses
oreilles bourdonnent, ses yeux sont alourdis de sommeil, sa gorge est desséchée
et ses membres inertes. Bien qu’il ait éprouvé un bref moment de joie, ce n’est
pas vraiment une sensation de volupté. »" Qu’il s’agisse du Yi-hsin-fan, traité
datant de la dynastie Soei, de Vatsyadyana, I’auteur indien des Kadma Sdtra, ou de
Lacan, il semble que I’identification du plaisir masculin a I’éjaculation aille de
soi. « La jouissance, écrit Lacan, privilégiée de commander le rapport sexuel,
s'offre d'un acte interdit, mais c'est pour masquer que ce rapport ne s'établit que
de n'étre pas verifiable a exiger le moyen terme qui se distingue d'y manquer : ce
qu'on appelle avoir fait de la castration sujet. »"" Voila une formulation qui a le
mérite d’articuler I’identification de la jouissance phallique a la castration, a
I’impossibilité organique du sujet de produire, par le moyen du phallus, la vérité
du rapport sexuel. Autrement dit, le rapport sexuel intéresse moins la jouissance
proprement dite que sa vérification. Comme « le moyen terme » entre I’lhnomme
et la femme cede prématurément a une jouissance qui le rend inopérant pour la
poursuite de I’acte sexuel, celui-ci n’a d’autre vérité que I’impuissance du méale
a soutenir « jusqu’au bout » la performance.

Ce « jusqu’au bout », cette limite, c’est la que I’hnomme situe idéalement la
femme. 1l s’agirait donc de synchroniser le jouir féminin avec I’usage du
phallus. Or, a aucun moment, il ne saurait étre question d’imaginer, pour Freud
comme pour Lacan, comme pour I’ensemble de la communauté analytique, que
I’homme puisse également jouir avec son corps. Pas plus qu’il n’est permis
d’envisager que la relation sexuelle est I’événement d’une rencontre de deux
passivités charnelles qui se reconnaissent dans la caresse. A notre connaissance,
seul Emmanuel Lévinas fut 8 méme de s’aventurer, avec une fervente pudeur,
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sur le terrain d’une relation qui n’a rien d’un challenge™™. C’est que, pour
Lévinas (comme pour Rosenstock et pour Rosenzweig), la vérité du dévoilement
reste tributaire de la métaphysique. « La philosophie occidentale coincide avec
le dévoilement de I’Autre ou I’Autre, en se manifestant comme étre, perd son
altérité. La philosophie est atteinte, depuis son enfance, d’une horreur de I’ Autre
qui demeure Autre, d’une insurmontable allergie. C’est pour cela qu’elle est
essentiellement une philosophie de I’étre, que la comprehension de I"étre est son
dernier mot et la structure fondamentale de I’homme. »"™ Quant & Lacan, son
erreur, sa « bévue », fut de penser que la subjectivité pouvait se construire sur
I’échange entre deux entités abstraites — dont la fonction devait se révéler
essentiellement logique : le sujet et I’Autre, fictions convoquées pour rendre
compte, de maniére structurale (c’est-a-dire acéphale), de I’émergence du sujet
de I’inconscient.

D’ou le paradoxe de la théorie lacanienne : elle ne fait en principe aucune
différence entre masculin et féminin. Vu que le phallus réel manque aussi bien a
I’homme qu’a la femme, il ne saurait y avoir de sujet sexué du désir. Toutefois,
la femme a, semble-t-il, un acceés plus direct, plus immédiat au désir — sous la
forme du « désir insatisfait » imputé par Freud a I’hystérique — dans la mesure
ou I’homme lui apparait naturellement comme le lieu privilégié de la défaillance
phallique. De ce point de vue, il est le phallus, le pénis le laissant désarmé face a
« I’infinitude » de la jouissance féminine. Remargquons au passage que c’est
pour le sujet I’occasion de verser au compte de la jouissance féminine la
jouissance sexuelle que le male est incapable de procurer a sa partenaire. Cette
impuissance est un des axiomes de la construction lacanienne, laquelle se
présente bel et bien comme une « axiomatique du désir. » Le désir a beau « se
dire volonté de jouissance », il n’en part pas moins battu d’avance, « puisqu'il
part soumis au plaisir, dont c'est la loi de le faire tourner en sa visée toujours
trop court. »* Identifier la jouissance sexuelle & la jouissance féminine est un
lapsus que tout le monde commet, c’est le lapsus par excellence de
I’inconscient, le glissement qui fait passer du sens sexuel a I’hypothése de « la
jouissance de I’Autre comme corps ». Les preuves de ce que j’avance sont trop
nombreuses pour qu’on puisse les répertorier toutes™'. On les trouvera aussi bien
dans la littérature que dans ce qu’il est convenu d’appeler la clinique. Pour
I’homme, la jouissance n’existe qu’en puissance, limitée a une ébauche qui
s’estompe a mesure que le dessin s’en précise. Elle n’est réelle qu’a condition de
rester virtuelle. « Aussi extréme et enlevante que soit ma jouissance, écrit Salvat
Etchart, n’est-ce pas irritant de savoir qu’elle se régle sur un * jusque la ”, sur un
“ jusque-1a mais pas plus ” qui équivaut & un manque, & un vide ? »™ Etchart
attribue ce manque au déficit de ses capacités. Il référe sa jouissance a la
performance d’un organe dont les limites confortent I’idée étroite qu’il se fait de
sa subjectivite. Comme la femme lui semble épargnée par I’incontinence
phallique, il est enclin a lui supposer la jouissance dont I’acces lui est refusé : a
ses yeux, la jouissance s’identifie au phallus comme I’effet s’identifie a la cause.
Derriére le « se dire homme » se cache un « pousse a la femme » qui devrait
nous inspirer une certaine perplexité.

I n’y a pas de sexe féminin.
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Il n’y a pas de sexe féminin parce qu’il est toujours dérivé du masculin,
comme I’absence visible (de phallus) I’est & sa présence, ce qui permet au
phallus, en raison d’une définition étroite du symbolisme, de surgir comme le
signifié de la différence sexuelle. En fait, le phallus n’est pas le « signe distinctif
», le Kernzeichen de la différence anatomique des genres. Ce n’est pas un terme
qui s’oppose a lui-méme dans la tautologie de la négation (un terme s’opposant
a lui-méme par I’entremise du signe de la négation. Moyennant quoi il reste lui-
méme et parvient & éluder, grace au tour de passe-passe de la négativité, tout
soupcon d’altérité). Telle est la version dite freudienne qui repose sur deux
fabulations : d’une part, I’angoisse de castration, cette peur censée saisir le male
a la vue des organes génitaux de la femme™™" ; d’autre part, le fantasme que la
meére est phallique et que, a ce titre, elle soutient I’identification de I’enfant en
I’absence du pére (cf. Freud, Léonard de Vinci). La vérité, selon Lacan, est tout
autre. Si le phallus signifie quelque chose, c’est I’écart, non entre deux
configurations anatomiques distinctes et complémentaires, mais entre deux
modes de jouissance dont I’un est dit phallique. Le phallus étant déficitaire au
plan de la jouissance, la jouissance phallique est versée au compte du sens. C’est
de se trouver dans I’incapacité de s’en dégager que I’homme se voit interdire
I’acces a la féminité comme a la jouissance sexuelle. Le phallus est le signifié —
le signe d’arbitrage entre deux jouissances : I’une, qui existe réellement, sur un
mode contingent (la jouissance féminine), et I’autre, qui n’existe que dans le
registre du sens (la jouissance phallique, qualifiée de « sémiotique » par Lacan)
et qui souscrit a une nécessité formelle (du genre : « pas de jouissance sexuelle
sans phallus ».). Or, la véritable jouissance sexuelle ne se situe pas du c6té du
phallus, lequel n’est que I’opérateur — a défaut d’en étre I’organe — d’un
déficit, d’un plus — de - jouir qui donne au sujet I’alibi d’un désir insatisfait.

Aussi les femmes auront-elles beau faire valoir ce qu’elles possédent par
nature, leur corps et leurs organes n’apparaitront jamais que comme les
substituts, les palliatifs de ce qu’elles ne détiennent pas par essence et dont seule
la possession leur assurerait un étre. La fonction phallique est prédicative, elle
est « fonction signifiante » et s’appuie sur la référence aristotélicienne du sujet
et de la substance, du prédicat et de I’attribut. Si la jouissance ne convient pas au
proces de I’acte sexuel, c’est que seule importe I’identification du sujet avec un
« se dire homme ». Quant a « se dire femme », le sujet serait bien en peine d’y
parvenir : « Je ne ferai pas aux femmes, écrit Lacan, obligation d’auner au
chaussoir de la castration la gaine charmante qu’elles n’élévent pas au signifiant,
méme si le chaussoir, de I’autre coté, ce n’est pas seulement au signifiant, mais
bien aussi au pied qu’il aide »™". Méme si, dixit Peter Sloterdijk, elles « font
ceuvre pour leurs descendants d’un véritable mécénat biologique en mettant a
leur disposition leur propre corps, comme une sorte de cabane primitive ou
d’arche intime »™", il n’en demeure pas moins que, dixit Pierre Clastres, « la
féminité, c’est la maternité [...] comme maitrise sociologique exercée sur la
production des enfants. »**' On I’aura compris, la véritable « société primitive »,
c’est la Mére au service de la reproduction des males. Faut-il rappeler que la
fonction symbolique du phallus est d’invention relativement récente ? Dans les
Religions de la préhistoire, André Leroy-Gourhan fait état de la fréquence de la
vulve, voire de la « femme — vulve », en tant que symbole prévalent des
sociétés néolithiques. Nous ne saurons jamais comment le phallus a supplanté la
Vulve présente sur les parois des lieux dits préhistoriques. L’une des plus
anciennes représentations humaines (datée de 28.000 ans) se trouve en Ariége,
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dans la grotte de Bedeilhac. Il s’agit d’une vulve, nantie d’un clitoris, surmontée
d’une téte de bison. Comment le symbole le plus ancien de I’humanité a-t-il pu
disparaitre au profit de la turgescence phallique, elle-méme reléguée au magasin
des obscénités antiques pour céder la place a la transcendance désincarnée du
Signifiant ?

C’est pourquoi les femmes ne pourront jamais rivaliser & armes égales avec
les hommes. L’échelle de valeurs censée mesurer leurs mérites respectifs est
faussée d’avance, puisque toute altérité est mesurée a I’aune du Méme. Au
sommet, il y a I’Etre, conféré a I’homme en vertu d’un attribut dont la
transcendance, la supériorité sur les vicissitudes de la matiere, est
proportionnelle a sa futilité, voire a son inefficacité sur le plan de la fécondité ou
de la jouissance. En bref, plus I’homme s’avere inconsistant, plus il est élevé,
spirituel. Si I’on en croit Freud, la supériorité du concept de paternité sur la
maternite découle de son incertitude, autrement dit du degré de foi nécessaire
pour transformer cette « fiction juridique »™" en certitude religieuse. En vérité,
ce n’est pas en s’appuyant sur la force virile de son sexe que I’lhomme assure
une domination dont les femmes patissent le plus souvent. Si I’hnomme est
réguliérement sous I’emprise de I’angoisse de castration, c’est tout simplement
parce qu’il n’y a rien a chatrer — rien qui soit de nature a concurrencer la
puissance genesique de la femme. Le subterfuge auquel I’homme a recours
depuis I’invention de la philosophie consiste a neutraliser la différence sexuelle
pour lui substituer la référence a un sujet universel. C’est pourquoi Monique
Wittig, I’une des grandes prétresses du féminisme américain, soutient qu’il est
impossible de parler en tant que femme sans souscrire au statut d’infériorité
auquel la hiérarchie des valeurs masculines condamne les femmes. Il convient
donc de disputer aux hommes I’appropriation abusive de la parole et, plus
précisément, de I’usage de la premiére personne. Pour Monique Wittig, « dire
je ” est un privilege qui établit un soi souverain, un centre de plénitude et de
pouvoirs absolus. »™" L"universalité catégorique du “ je ” surmonte le clivage
imposé par les pouvoirs en genres féminin et masculin. La subjectivité absolue
revendiquée dans la parole restitue au sujet I’aplomb de son identité. Autrement
dit, Wittig abonde dans le sens de I’ontologie du sujet, de la res cogitans
modulée en conscience de soi. Il est piquant de constater que la réforme de la
moralité pronée par Weininger s’est paradoxalement réalisée dans la dissolution
de la division générique — le plus vieux réve de la métaphysique ! « La vérité
ne sera pas vue tant que du deux ne sortira pas I’un, et de I’nomme et de la
femme un troisiéme soi, ni homme ni femme. »™*

Ce que la femme révéle en revanche, c’est que le phallus est et n’est pas
I’instrument de sa jouissance : il n’en est le médium que dans la mesure ou il
s’avere incapable d’en étre le moteur. 1l n’est moyen que de son manque. D’ou
le fait qu’au regard du jouir, la femme incarne le sexe fort. Inversement,
I”’homme se rapporte moins a la femme qu’a la supposition d’une jouissance qui
lui serait impossible (en vérité, elle lui est interdite) et dont la femme lui offre
I’image en miroir, & la fois désirable et angoissante. La jouissance féminine
incarne le jouir absolu en tant qu’il se situe au-dela du plaisir, non seulement au-
dela de son principe mais au-dela de sa limite organique. Donc au-dela du
phallus.

« L’éternel féminin nous entraine jusqu’en haut », écrit Geethe dans le
Second Faust, il nous achemine au seuil d’un lieu impraticable, d’une terra
incognita, le « continent noir de la féminité ». C’est la que la jouissance devient
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pure possibilité. Elle cesse de se rapporter au phallus comme a une condition
sine qua non. Moyennant quoi sa contingence plonge dans la perplexité les
observateurs les plus attentifs — ce qu’atteste la conclusion, pour le moins
bouffonne, de I’enquéte menée par Masters & Johnson concernant les causes
efficientes et organiques de la jouissance féminine™.

Nous voici, tel Edipe, a la croisée des chemins qui conduisent a I’énigme :
alors qu’elle représente la vérité masculine du rapport a la jouissance sexuelle, la
femme est pour elle-méme sans rapport. Subtilisée au pouvoir d’accéder a la
parole, sa jouissance est échangée — donnée sans restitution — contre ce
qu’elle n’est pas : le phallus. Autrement dit, c’est comme phallus que la femme
circule dans la ronde a trois nceuds du don. Ici, le phallus joue le role
d'équivalent universel, celui-la méme que Marx attribue a l'argent. C'est non
seulement la valeur par excellence, mais aussi I’aune a laquelle la femme doit se
mesurer pour accéder, en tant gu’objet, au mouvement de I’échange. On
comprend mieux pourquoi, dans presque toutes les societés, « les femmes sont
échangées contre des femmes »™. Elles représentent la jouissance absolue qui,
comme la Dame des troubadours, n’existe que parée d’un « vétement de rimes
»™ - cloftrée dans les stances du « grand chant » courtois. Elles incarnent ce a
quoi I’lhomme n’accede qu’a la condition d’accepter ce qui le dit « homme » : la
castration. Encore cet accés n’est-il que symbolique. Mais c’est ici qu’intervient
I’anneau du don : & I’impossible jouissance se substitue la communion du lien
social, la connivence du symbole et du symptéme.

La véridiction de I’impuissance

La psychanalyse n’a rien apporté au moulin du plaisir. Elle s’est bornée a
mettre au goQt de la société petite-bourgeoise le rituel de la confession. Elle a
consolidé « I’importance croissante prise par le jeu de la norme aux dépens du
systéme juridique de la loi »™™ cautionnant ainsi I’efflorescence d’instances
régulatrices. La révérence ambigué de Freud a la régle d’alliance tant6t
rencontra le mepris (Lévi-Strauss), tantdt fut prétexte a évacuer les scories du
mythe en lui substituant les formules dites « quantiques » de la sexuation
(Lacan). Au soir de sa vie, Lacan en était tout de méme arrivé a conclure que «
Freud était farfelu d’avoir essayé de conceptualiser quoi que ce soit. »™V Ce
verdict désabusé est un constat d’échec. Il rend « tout a fait superflu le jeu de la
psychanalyse. » Si I’on en croit Lacan, Groddek aurait assume le maintien du Ca
de maniére plus ferme que Freud, par trop engage dans ses idéaux humanistes de
reconquéte du Ca par le Ich.

Le concept de phallus — que Lacan mit des années a élaborer — lui aura-t-
il permis de dénouer I’intrigue qui se noue autour du mot « sexualité » ? Or, il y
a une limite a sa conception : elle tient en ceci que le phallus se substitue au
male et que I’homme n’a de sens qu’en fonction de son identification au phallus.
Quelle que soit la branche de I’alternative « étre ou avoir », c’est toujours de
I’étre qu’il s’agit. Yves Citton fait observer que, dans la tradition occidentale a
partir de la Renaissance, « la jouissance se présente moins comme une chance a
saisir que comme un onziéme commandement observé avec un respect angoissé.
»™V Pour saint Augustin, le caractere désordonné du plaisir sexuel est, avec la
mort, l'une des sanctions de la désobéissance d'Adam. Dans I’expérience
désastreuse de la volupté, 'nomme perd la maitrise des « parties qui servent a la
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génération. » Derriere le théme de « l'appétit sensuel dont l'usurpation, venue
d'en bas, réclame sur la souveraine raison une domination supérieure »*' se
profile un théme angoissant, celui de la défaillance phallique. « On mesure le
role central des phénomenes d'impuissance sexuelle dans I'anthropologie
augustinienne. Avec I'érection intempestive, la débandade constitue la marque
privilégiée de I'état de déchéance dans lequel I'humanité est tombée a la suite du
péché originel. »™" | ’appréhension d’une jouissance catastrophique —
d’autant moins virile qu’elle est passive —, la misogynie des prélats, n'ont fait
que renforcer I'émoi du sujet face a la jouissance. « C’est se montrer subtil
psychologue, comme Augustin I’est toujours, que de voir I’origine de la pudeur
et de la honte dans le mouvement involontaire de I’érection et de mettre ainsi en
évidence la passivité du désir masculin. »™"" De fait, ce que le chrétien doit
opposer au désordre du désir, c’est la volonté.

« Toute la vie (sexuelle) conjugale est regie par la présence d’un debitum
dont la chrétienté fait le ressort du lien matrimonial. »** Redde debitum,
I’expression est de Pierre Lombard qui, au livre IV des Sentences, précise que, Si
le mari n’exige pas son dd, il doit en revanche rendre le service qu’il doit a son
épouse™™™. Aprés avoir plus ou moins débouté le droit coutumier en matiére de
nuptialité, I’Eglise a légiféré sur la sexualite. Confiné dans I’aréne du lit
conjugal, I’acte sexuel ne s’est vu autorisé que dans la mesure ou il permettait a
I’un ou I’autre conjoint de satisfaire un désir réduit a la frugalité d’un besoin
naturel. C’est parce que les théologiens ont commencé par forclore la jouissance
que le plaisir est devenu, non pas le but mais le moyen d’une hygiéne sexuelle
conforme a la condamnation du péché. Des lors, I’acte sexuel représente un
obsequium, un « service », et le phallus I’instrument de ce service. En excluant
toute quéte de jouissance du rapport sexuel, I’Eglise en a non seulement reconnu
la nécessité, elle a non seulement condamné le désir, mais elle a surtout inspiré
au phallus la tentation de faire objection au service sexuel. En somme, elle lui a
ouvert la voie royale de I’impuissance.

Telle est, en gros, I’une des stratégies majeures mises en place par le «
dispositif de sexualité » occidental, « grand réseau de surface ou la stimulation
des corps, I’intensification des plaisirs, I’incitation au discours, la formation des
connaissances, le renforcement des contréles et des résistances, s’enchainent les
uns avec les autres, selon quelques grandes stratégies de savoir et de pouvoir.
»X Quest-ce qui importe dans ces stratégies, demande Michel Foucault. Non
pas de réprimer des énergies improductives afin de les mettre au service de la
machine économique, mais « de la production méme de la sexualité. » Or, en
mettant I’accent sur la souveraineté du sexe, le discours occidental n’a pas
seulement inspiré au male I’angoisse paralysante de I’impuissance, solde du
péché originel, il a, dans le méme mouvement, perverti I’essence du désir.

Peu a peu vont se mettre en place les « tribunaux d’impuissance » appelés a
prononcer un verdict sur les aptitudes du conjoint a remplir les obligations dues
a I’équilibre conjugal. Il ne s’agit certes pas de mesurer la capacité de répondre
aux désirs de I’un ou I’autre partenaire, mais d’intervenir dans les cas ou I’un
des époux réclame le divorce sous prétexte que service ne lui est pas rendu ;
auquel cas I’insatisfaction I’expose a commettre I’adultére, donc le met en état
de péché. Face aux juges (médecins, théologiens, témoins), I’homme est sommé
d’accomplir une prouesse d’autant plus délicate qu’elle est publique et
represente une ordalie scabreuse. « Un échec n’est alors pas percu comme un
simple manque & gagner, mais comme un véritable manque & étre. »** | "acte
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sexuel, nonobstant sa forme judiciaire, n’a de contenu que la performance. Il est
performatif, affirmation d’un je qui s’éclipse dans le temps méme du dire : « Est
Je celui qui dit “ je ” », écrit Benveniste. Est homme celui qui se dit « homme »
— de méme que n’existe que la « chose » qui dit : « Je suis ». Le temps de poser
le sujet, et I’existence de I’étre se voit suspendue a l’urgence de réitérer
I’énonciation : « je suis autant de fois que je dis que “ je suis ”. » Autant dire
que le sujet n’existe que dans la performance de son acte, lequel consiste a « se
dire Je ». Si le Je n’existe que dans un dire immédiatement référé au sujet de
I’énonciation, le Je (le sujet ontologique identifié a la premiére personne) n’a
d’autre consistance que le vide sépulcral d’une auto affirmation. « Quant a moi,
votre serviteur, dit Fichte, je veux par ce mot étre considéré comme muet et qui
a disparu, et c'est vous-mémes qui devez prendre désormais ma place. Que
dorénavant tout ce qui sera pensé en cette assemblée ne soit pensé et ne soit vrai
guautant que vous l'avez vous-mémes pensé et saisi comme vrai. »™
L’exhortation de Fichte a réaliser le savoir absolu en substituant le sujet de
I’énonciation a un sujet évidé de toute particularité, a un pur « moi = moi »,
montre que la conscience de soi, dans sa version cognitive, n’a pas plus
d’existence personnelle que celle d’un miroir face aux choses qu’il refléte. Ce
qui n’est pas sans rappeler le point clé de I’argumentation cartésienne. « La
philosophie des Meditations métaphysiques n’est pas celle de la conscience
(Bewusstsein) mais de la certitude (Gewissheit) et des conditions de son
obtention. »™*V Etant donné que je ne peux déduire la vérité de ce que je pense
du fait que c’est moi qui concois cette opinion, tout ce que je pense est suspect
— donc faux. Ce n’est pas ma pensée qui est vraie, douteuse ou fausse, c’est
I’activité de penser (cogitare) qui est certaine. Donc (ergo), quoi que je pense
(cogito), je suis, j’existe : ego existo, ego sum. « Toutes les fois que je la
prononce, ou que je la congois en mon esprit », la proposition « Je suis, j’existe
» se trouve non seulement vraie mais certaine, puisque I’existence du sujet est
montrée par I’activité qui consiste a poser la pensée comme la production d’un
ego (production émanant d’un ego en méme temps qu’elle produit cet ego).
L’activité du cogito ne prouve pas I’existence d’une substance préalable a celle
de I’ego, et pourtant il est clair qu’elle pourrait s’en passer. Elle ne le pourrait
qu’a une condition — que seul Dieu peut remplir —: étre une action
perpétuelle, sans solution de continuité, ce que Jean Scot appelait une création
perpétuée, sans commencement ni fin. « Le propre de la Bonté divine consiste a
appeler de la non-existence a I’existence tout ce qu’elle veut faire exister. Car ce
nom de Bonté dérive étymologiquement du verbe grec Bow, c’est-a-dire je crie.
Or les verbes Bow et yolw, c’est-a-dire je crie et j'appelle, recélent une
signification identique : car Celui qui appelle éternellement laisse jaillir un cri. Il
n’est donc pas déraisonnable de désigner Dieu sous les noms de Bon et de
Bonté, puisque Dieu crie en un cri inintelligible afin de faire surgir la créature
du néant. »"* Toutefois, sans la réitération obsessionnelle du cogito — laquelle
ne s’adresse plus qu’a elle-méme et non au néant de la créature —, la substance
reste inerte, chose (res) privée de son attribut déterminant (cogitans). Or elle se
doit d’étre simultanément chose et activité de penser, chose qui témoigne d’une
existence sans laquelle ce témoignage serait impossible. Autrement dit, elle doit
devenir conscience, performance cogitative. Tel est le fondement (subjectum) de
I’existence selon Descartes. Il n’est pas ardu de démontrer que la fonction
phallique, en tant qu’elle régit I’alternative entre « étre et avoir », souscrit au
méme sophisme.
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De méme, le phallus est un dire, un « se dire homme » fondé sur la «
veridiction » d’un avoir, une énonciation qui appelle la vérification d’un acte
performatif. « Toutes les fois que je la prononce, ou que je la congois en mon
esprit », la proposition « Je suis, j’existe » en tant que male se vérifie. L acte
sexuel est non seulement la scéne ou se manifeste au grand jour, devant les
autorités ecclésiastiques et juridiques, la preuve du pouvoir de I’homme sur la
femme, c’est aussi le procés de I’identité virile, susceptible de mettre en
évidence I’inconsistance du sujet qui se dit « homme ». Autrement, dit, I’enjeu
est le pouvoir, non la puissance génésique ou le capacité de jouissance, mais
I’autorité que confirme le pouvoir de se dire Je. On sait que, dans nos sociétés,
seul existe celui qui prononce un Moi si écrasant qu’il se substitue a tous les
autres en devenant le modéle de leur anéantissement. Dans le méme ordre
d’idées, ce que la performance phallique a charge de vérifier, est rien de moins
que la capacité du sujet a montrer qu’il est homme — qu’il a le phallus, qu’il est
habilité a « se dire homme », donc a valider son étre (sum vir) d’une activité
(étre en érection, pénetrer « le vase idoine », éjaculer — intromissio, emissio),
bref de produire une batterie de signes attestant I’existence effective d’un agent
de I’acte. Remarquons au passage que I’acte sexuel est devenu pratiquement un
acte viril ou la femme se voit attribuer le réle de patient, voire de matiere. Au
cours du proces intenté a la puissance masculine, elle joue tout au plus un role
de plaignante. Sa jouissance n’est pas convoquée sur la scéne. Comme une
femme est, si I’on en croit la « sagesse populaire », susceptible de simuler les
manifestations les plus ostentatoires du plaisir, il ne faut pas que I’étre du
phallus puisse dépendre de sa complaisance ou de sa lubricité™™*"'. Dés lors, la
jouissance féminine se voit interdire toute valeur de vérité™". Forclose du
rapport sexuel, elle est frappée d’indignité. En revanche, la preuve de la virilité
revient au phallus, dont I’érection visible prend valeur de signe qui ne trompe
pas. Faut-il rappeler que le pouvoir juridique produit de toutes pieces le « sujet »
sur lequel il prétend exercer sa loi"™* 2 Nul n’est censé ignorer la loi, I’adage
rend compte, sans aucune ambiguité, de ce qu’est I’inconscient : un savoir que le
sujet n’a pas besoin de connaitre pour lui étre assujetti.

La schize de la femme

On a suffisamment insisté sur la dévalorisation dont la femme fut I'objet de
la part de Il'institution religieuse pour qu'il soit superflu d'y revenir en détail.
Cette campagne d’abjection eut des conséquences dommageables sur le désir
féminin. Garrottée par les liens sacrés du mariage, la femme a dd tout sacrifier
au bénéfice de sa fonction : sa jouissance, et jusqu'a son nom. « Les femmes ont
été assassinées en vertu de leur fonction maternelle... La Vérité, c'est que la
maternite n'est pas la fonction des femmes. La fonction maternelle est la
fonction des hommes opprimant les femmes. » ™ Le culte de la maternité
masque a peine le mépris dont les femmes sont la cible parfois complaisante.

De cette instigation a jouir en rejetant la voie du sexe, les mystiques allaient
tirer un parti d'une impudeur grandiose. Hystérisées par les prétres, elles ne
cherchérent pas seulement les faveurs ambigués de I’amant divin mais le désétre
d'ou jaillit la violence erratique du désir, une délectation sauvage qui confine a
la “ rage d’aimer ”. « La Fiancée est attirée dans I’amour au-dessus d’elle-
méme, écrit Béatrice de Nazareth, au-dessus des sens, de I’humaine raison et de
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toute opération de son propre cceur [...] si tendrement abimée dans I’amour,
emportée par une aspiration si forte que son cceur affolé ne peut plus contenir
I’élan intérieur, son ame dans I’exces d’amour s’écoule et s’évanouit, son esprit
cede tout entier a la fureur de puissants desirs. [...] L’amour I’exalte et I’abaisse,
lui fait golter mort et vie, la guérit et la blesse derechef, la rend folle et de
nouveau sage, et par ces voies I’attire a I’état le plus haut. »*°

Fascinés, les prétres qui recueillirent ces témoignages furent assurément en
proie a la perplexité, voire & une envie trouble, celle d’étre a leur tour les proies
d’un enthousiasme de nature a faire chanceler leur identité d’hommes et de
clercs. Ainsi, aux Xllle et XIVe siecles, Maitre Eckhart ; au XVlle siecle Jean-
Joseph Surin. Eckhart avait été mandaté par son ordre pour ramener a la raison
les béguines de Rhénanie. C’est a leur contact qu’il congut I’'une des formes les
plus élaborées de la divinisation de I’hnomme pronée par le Libre Esprit. Le
résultat ne se fit guére attendre : en 1329, Eckhart fut convaincu d’hérésie (a
titre posthume) au terme d’un procés pénible.

Il revient & Georges Duby d’avoir identifié le role joué par les prétres dans
ce qu’il faut bien appeler le rapt de la jouissance féminine*®. Lors de I’acte
sexuel, écrit Hugues de Saint Victor, « I'Esprit Saint surviendra en toi pour que
ton intégrité ne soit pas détruite par l'union charnelle. La puissance du Tres-
Haut te couvrira de son ombre pour que ta chasteté ne soit pas souillée par le
désir des sens. L'Esprit Saint surviendra en toi et la puissance du Trés-Haut te
couvrira de son ombre. Tu fourniras la substance et tu n'éprouveras pas de
concupiscence. »*“" Si le mariage religieux consacre I’union de I’lhnomme et de la
femme, il n’entame en rien la relation privilégiée de la femme avec Dieu.
L amour se dissocie de la sexualité, comme le phallus de la jouissance — de la
seule qui soit explicitement autorisée, celle des noces de I’épouse et du Christ.
Ainsi, la femme est doublement donnée : d’une part au représentant male d’une
lignée humaine, d’autre part au Fils de Dieu. Toutefois, ce qui est donné a I’un
est refusé a I’autre. La jouissance sexuelle, accordée au mari, est refusée a
I’épouse. En contrepartie, la jouissance féminine est attribuée a I’action de
I’Esprit saint, donc soustraite a la vérification de la puissance virile. Sur ce plan,
la mystique médiévale a joué un rble essentiel. Elle a permis de valoriser une
jouissance doublement exclue de I’exercice « vernaculaire » de la sexualité.
Dans un premier temps, la jouissance mystique fut réservée a ceux — ou plutdt
a celles — qui entretenaient un commerce direct, « sans mode, sans
intermédiaire », avec Dieu. En un second temps, elle s’est avérée un privilége
féminin, ce qui permit & I’Eglise d’exclure, d’un seul et méme geste, et la
participation des deux sexes a la jouissance sexuelle, et le réle masculin dans
I’assomption de la jouissance féminine. Valoriser cette derniére — lui donner,
en tant que jouissance, une dimension quasi paradigmatique —, c’est
évidemment réduire le phallus a une « fonction d’impuissance » tout en mettant
Dieu dans la position mythique, 6 combien ambigué, de “ la ” Femme. « La
jouissance qu’on a d’une femme la divise, écrit Lacan, lui faisant de sa solitude
partenaire, tandis que I’union reste au seuil. »*"" Comment pourrait-il en étre au-
trement dés lors que, partagée entre deux époux, terrestre et divin, la femme se
doit de réserver sa « joie » au plus spirituel des deux ? La fonction
d’impuissance imputée au phallus est, en fin de compte, la traduction de la
stratégie cléricale visant a annuler le rapport sexuel, a le vider de sa jouissance
au profit d’une exaltation mystique dont Lacan se fera I’écho pratiquement
enthousiaste™".
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S’agissant de la jouissance féminine, le raisonnement de Lacan est
cependant plus retors. Dans le séminaire Encore, il soutient que cette jouissance,
les femmes I’éprouvent sans étre en mesure d’en rendre compte. Tout ce que
leurs témoignages donnent a comprendre, c’est qu’elles — « pas toutes » — la
ressentent, mais qu’elles n’en savent rien. Autrement dit, seul I’hnomme — parce
qu’il ne I’éprouve pas — est & méme d’y avoir accés sur le mode du savoir et
non de la sensibilité. Ce qu’il sait, c’est que le phallus fait obstacle a ce qu’il
jouisse de sa multiplicité, de son infinitude. C’est un savoir en creux, ou il loge
ce qu’il appelle « inconscient ». Ce qui échappe a sa connaissance — et qui
constitue son savoir — est I’inconscient : non pas savoir mais « discours de
I’Autre », enchainement de signifiants destinés a combler une béance tout en
maintenant I’écart entre savoir et connaissance, entre vérité et science.

Si I’acte sexuel est « épreuve de Vérité », c’est qu’il vise moins a dénoncer
la prétention masculine a occuper une position de maitrise, qu’a faire triompher
la vérité du désir sur le subterfuge de la volonté, toujours suspecte d’un calcul
venal. 1l s’agit bien de désir, et non de puissance. Il s’ensuit que le dire de Lacan
— le phallus est « la fonction imaginaire qui incarne I'impuissance »** —, tire
une conclusion problématique de prémisses pour le moins douteuses. Citons ces
formules aussi croustillantes que mémorables : le phallus est « a mettre au
rancart. »"' « Toujours précoce, la retombée de I'aile, dont il lui est donné de
pouvoir signer la reproduction de sa forme. Aile pourtant qui a ici a s'élever a la
fonction de figurer le lien du sexe a la mort. Laissons-la reposer sous son voile
éleusinien. »*" Pour quelle raison la détumescence serait-elle « toujours pré-
coce »? Pourquoi la défaillance phallique figurerait-elle au programme du
rapport sexuel comme la perspective inéluctable de son échec*"? « La
jouissance qu’on a d’une femme la divise, écrit Lacan, lui faisant de sa solitude
partenaire, tandis que I’union reste au seuil. »** S’agit-il d’une pétition de
principe qui permet & Lacan de déduire I’amour de I’incapacité du désir & jouir
de son objet ? Soutenir que I’amour tire son existence de « I’'impossible du lien
sexuel avec I’objet »°, ¢a consiste a faire I’impasse sur I’invention du désir.

« En fait, dit Lacan, dans I’accouplement, le sujet ne peut réellement
posséder le corps qu’il étreint. 1l ne sait pas les limites de la jouissance possible,
je veux dire de celle qu’il pourrait avoir du corps de I’Autre comme tel, car ces
limites sont incertaines [...]. Que la défaillance phallique prenne valeur
d’évanouissement de I’étre du sujet, voila ce qui est I’essentiel de I’expérience
masculine et ce qui fait comparer cette jouissance a ce qu’on appelle le retour de
la petite mort. »* Ce passage est particuliérement retors. Il met sur un méme
plan deux choses : I’incapacité du sujet & jouir du corps de I’autre — incapacité
qui, remarquons-le, est égale pour les deux sexes, la femme n’ayant pas plus que
I’homme le pouvoir de « réellement posséder le corps qu’elle étreint ». Cette «
incapacité » est versée, sans autre forme de proces, au compte de la « défaillance
phallique » — a moins que celle-ci ne mette un terme a I’incapacité en question,
ce qui permettrait au sujet de procéder a la simulation de son évanouissement
ainsi qu’a I’évacuation, a la « liquidation » de I’angoisse : « L’orgasme est une
angoisse qui s’achéve. »™ Vu sous cet angle, tout acte sexuel serait une « scéne
d’impuissances », puisque 1’une (la défaillance phallique) se substituant a I’autre
(Pimpuissance a jouir du corps de I’Autre), le sujet s’éclipse de la scene en
abandonnant la femme a une « solitude partenaire. »

Il n’en reste pas moins que le phallus remplit une fonction positive : il
contribue a organiser le champ de la jouissance en y introduisant la limite du
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plaisir. Cette limite — Dieu sait pourquoi — Lacan a persisté a I’appeler «
castration ». Or, il n’y a pas de castration pour la bonne et simple raison qu’il
n’y a pas d’organe a chatrer. Le terme n’en est pas moins suggestif. Chez Freud,
la castration est une menace, c’est d’abord le chatiment promis aux enfants qui
se livrent & une activité masturbatoire — rappelons que des médecins peu
scrupuleux se sont taillé une solide réputation de bouchers guérisseurs en
amputant, au XIXe siecle, des jeunes filles trop assidues au plaisir solitaire. Le
complexe de castration a pour but — ou plutdt pour effet — de faire « voler en
éclats » la tartufferie du complexe d’CEdipe. Pour Lacan, c’est un drame
domestique, une sorte de pédagogie grand guignol (comme toute pédagogie)
destinée a détourner I’enfant male de I’investissement auto-érotique du phallus
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