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Chapitre sept : la psychanalyse à l’épreuve du désêtre. 
 

 
Ce que l’inconscient démontre, [c’est que] la parole est obscurantistei. 

 
J’ai parlé de la psychanalyse comme pouvant être une escroquerie. 

[…] c’est une escroquerie qui tombe juste par rapport à ce qu’est le 
signifiant […] 

A cet égard, la psychanalyse n’est pas plus une escroquerie que la poésie 
elle-mêmeii.  

 
 

La souveraineté du sexe 
 
« Le sexe, écrit Michel Foucault, est l’élément le plus spéculatif, le plus 

idéal, le plus intérieur aussi dans un dispositif de sexualité que le pouvoir 
organise dans ses prises sur les corps, leur matérialité, leurs forces, leurs 
énergies, leurs sensations, leurs plaisirs... Le pacte faustien dont le dispositif de 
sexualité a inscrit en nous la tentation est désormais celui-ci : échanger la vie 
tout entière contre le sexe lui-même, contre la vérité et la souveraineté du sexe. 
»iii Aux yeux de l’observateur occidental, il est problématique que la ligne de 
partage entre les genres ne passe pas exclusivement par la différence sexuelle et 
que le sexe, la référence au sexe, plus exactement à la jouissance sexuelle, ne 
suffise pas à rendre compte de la complémentarité et de l’asymétrie des genres. 

Il revient à Lacan d’avoir formalisé, jusqu’à ses conséquences extrêmes, les 
apories de ce que Foucault appelle « le dispositif de sexualité ». Pour mieux 
saisir la difficulté du problème que Lacan a tenté de résoudre par l’écriture 
d’une fonction — la fonction phallique, dite « fonction de jouissance » ou 
encore « fonction signifiante » —, il convient de revenir aux sources du dilemme 
de la pensée occidentale. Chaque fois que la raison analytique sacrifie la 
structure ternaire du lien au choc frontal de deux thèses, elle bute sur la nécessité 
d’en appeler à un tiers pour arbitrer l’incompatibilité des termes qu’elle a 
séparés. C’est ainsi que, dans Parménide, Platon conclut à l’impossibilité de 
rapporter l’Etre à l’Un sans faire jouer l’Autre. L’Autre (ετερον) est ce rapport, 
ou plutôt ce non-rapport qui garantit simultanément leur identité et leur diffé-
rence. Il s’agit d’une impasse que Nâgârjuna, l’auteur des Stances du Milieu, 
n’aurait guère hésité à congédier dans les oubliettes du non-sens. L’Autre ne 
saurait en effet se voir attribuer une dignité ontologique étant donné qu’il ne 
joue son rôle qu’à la condition d’être neutre, ne uter, ni l’Un ni l’Etre. L’ironie, 
c’est qu’une telle incongruité soit soutenue avec l’aval de Parménide, lui qui 
avait exclu de la parole de vérité toute considération sophistique du néant. En 
somme, l’Autre est un expédient rhétorique puisqu’il se voit refuser l’être (ainsi 
que l’unité) au nom même de sa fonction médiatrice. Recourir à cet expédient, 
c’est ouvrir la voie au formalisme, celui-là même dont Gödel devait démontrer 
l’impuissance à remplir le programme logicomathématique que Hilbert s’était 
assigné. 

Le formalisme, qui a inspiré tous les domaines de l’activité culturelle du 
XXe siècle occidental (mathématiques, sciences naturelles, linguistique, 
anthropologie, art, économie), privilégie la forme sur le contenu, la syntaxe sur 
le sens, la démonstration sur l’intuition de la vérité. « Si donc le formalisme fut 
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le leitmotiv du XXe siècle, et si le formalisme de Hilbert contenait en lui-même 
l’essence de tous les autres formalismes, alors le théorème d’incomplétude de 
Gödel, qui réfute spectaculairement et inéluctablement le programme de Hilbert, 
peut véritablement être considéré comme le plus important résultat intellectuel 
du XXe siècle. »iv Gödel devait démontrer que les systèmes formels des 
mathématiques sont incapables de rendre compte du concept intuitif de vérité. 
La réduction de la vérité mathématique à la démonstration débouche sur 
d’insolubles contradictions. En témoigne ce livre étrange, Sexe et Caractère, 
preuve irrécusable de l’impasse à laquelle conduit l’application du formalisme à 
la sexualité. 

Otto Weininger est certes un auteur irritant, mais il gagne à être lu. Toute 
réflexion faite, si son système s’avère délirant, il ne l’est pas moins que le « 
mythe » des pulsions manigancé par Freud. En construisant le concept de 
pulsion, Freud vidait la sexualité de son sens. Il la rapportait à un mode de 
satisfaction auto-érotique focalisé sur le plaisir, à une régulation parfaitement 
égotiste de la tension libidinale qui n’avait strictement rien à voir avec l’autre 
sexe. C’est ce qui fit dire Lacan : « le sens n’est sexuel que parce que le sens se 
substitue justement au sexuel qui manque. »v Mais il se peut que Freud ait voulu 
dire tout autre chose : qu’il n’y a pas d’homosexualité et que la sexualité est soit 
narcissique, portée sur le corps propre, soit hétérosexuelle, quel que soit le sexe 
du partenaire. La sexualité est toujours celle du corps de l’Autre dont l’altérité, 
en rencontre avec le mien — qu’elle s’opère sur le mode de la séduction, du 
fantasme ou du primat œdipien de la première séductrice, la mère — n’y change 
rien. Tel est, peut-être, le véritable « message freudien », l’évangile selon 
Sigmund.  

 Weininger est le martyr d toute une époque. Strindberg l’admirait (il s’est 
déplacé pour assister à ses funérailles), et Wittgenstein lui a manifesté quelque 
intérêtvi. Massignon connaissait son œuvre. Rainer Maria Rilke lui rend un 
hommage d’un snobisme consommé : « Maintenant, c’est le tour de Weininger 
que j’ouvre de loin en loin. Juste quelques instants, dont chacun me donne le 
sentiment de voir une trouvaille subtile tombée entre des mains indignes et 
rageuses : dans une vie mal préparée pour l’accueillir. »vii L’auteur de Sexe et 
Caractère voulait fonder la différence des sexes sur une substance, une ουσια, 
dont les mots Homme et Femme ne seraient que les désignations. « Qu'on me 
comprenne bien, je veux parler ici non d'une bisexualité comme exception, ou 
comme disposition embryonnaire mais d'une bisexualité comme règle. »viii C’est 
ainsi que Weininger imagine l’association, au sein de chaque individu, de deux 
quantités sexuellement différenciées : chaque femme possède la proportion de 
masculinité qui manque à un individu de la classe « hommes » pour devenir 
totalement « Homme ». Réciproquement, celui-ci échange avec sa partenaire la 
quantité de féminité qui lui fait défaut pour devenir femme à part entière. « Les 
deux parties qui cherchent à se rejoindre en vue d'une union sexuelle sont 
toujours l'une un homme, l'autre une femme tout entiers et accomplis (un H et 
un F), mais qui se trouvent répartis selon une proportion à chaque fois 
différente entre les deux individus du couple . » Or, si c’est en fonction du 
rapport quantitatif des substances génériques H et F que le composé se voit 
attribuer le sexe masculin ou féminin, il apparaît qu’en un point médian de la 
ligne infinie qui distancie les types idéaux de l’Homme et de la Femme, la 
quantité de H est égale à la quantité de F. Se trouve réalisé l’androgyne, 
prototype de la bisexualité. Et Weininger de conclure : « La vérité ne sera pas 
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vue tant que du deux ne sortira pas l'un et de l'homme et de la femme un 
troisième soi, ni homme ni femme. »ix Le troisième sexe, c’est ce que j’appelle 
le tiers excluant les deux autres. 

 
 

Etre ou avoir 
 
Pour couper court à la cascade d’inepties impliquées par l’ontologie du 

sujetx, Lacan pose que « le langage a son champ réservé dans cette béance du 
rapport sexuel telle que la laisse ouverte le phallus en posant que ce qu'il y intro-
duit, ça n'est, non pas deux termes qui se définissent du mâle et de la femelle, 
mais ce choix qu'il y a entre des termes d'une nature et d'une fonction bien diffé-
rentes, qui s'appellent l'être et l'avoir. »xi En clair, le phallus — référent unique 
pour les deux sexes — règle la question épineuse de la différence sexuelle en lui 
substituant un choix : « être ou avoir » le phallus. Ce choix, en tant qu’il 
implique l’engagement du sujet (il ne saurait être question de masculin ou de 
féminin), comporte une perte : être le phallus interdit d’en jouir comme d’un 
avoir, ce qui entraîne la conséquence que nul ne peut l’être à moins d’être 
châtré. Inversement, avoir le phallus exige que le sujet en passe par le deuil 
d’une identification. Comme nous n’allons pas tarder à le voir, la « loi sexuelle 
», en refoulant le dualisme des sexes, souscrit néanmoins à la logique d’un « 
choix forcé » qui rend ses conséquences insoutenables. Est-ce la logique héritée 
d’Aristote qui, en énonçant le principe de contradiction sous la forme du tiers 
exclu (A ou B), condamne la vérité à s’enfermer dans le dilemme du « tout ou 
rien », du « vrai ou faux », de « l’un ou l’autre » ? Or, infirmer la vérité d’une 
proposition n’implique en rien l’obligation d’adopter sa contrepartie négative. 
Ce qu’avait compris Nâgârjuna, le logicien génial de la « voie du milieu ». « À 
côté du vrai et du faux, il [le Buddha] peut appeler une absence de réponse si la 
question est incongrue, dénuée de sens, dépourvue de référent, si l’on ne sait pas 
de quoi l’on parle. »xii  

L’alternative entre l’être et l’avoir ne nous laisse d’autre choix que d’opter 
pour la castration. L’avoir est en effet impossible : la jouissance du mâle, du 
moins en son principe, part de la volonté de jouissance pour s’éclipser avec la 
défaillance de son moyen, « puisqu'il [le désir] part soumis au plaisir, dont c'est 
la loi de le faire tourner en sa visée toujours trop court. Homéostase toujours 
trop vite retrouvée du vivant au seuil le plus bas de la tension dont il vivote. 
Toujours précoce la retombée de l'aile, dont il lui est donné de pouvoir signer la 
reproduction de sa forme. Aile pourtant qui a ici à s'élever à la fonction de 
figurer le lien du sexe à la mort. Laissons-la reposer sous son voile éleusinien. 
»xiii Tandis que, chez l’homme, le pic du plaisir coïncide avec sa retombée dans 
l’ornière de la satisfaction, la femme ne connaît pas ce type de limite organique. 
« L’homme, écrit Bataille, n’est pas limité à l’organe de la jouissance. Mais cet 
inavouable organe lui enseigne son secret. »xiv Le secret — du moins pour Lacan 
—, c’est que l’organe en question est au service du ratage de l’acte sexuel. 

 
 

Le phallus, arme défensive contre la jouissance 
 
L’extravagance quasi baroque du jouir féminin serait, pour Lacan, la preuve 

vivante que le phallus « ex-siste », c’est-à-dire qu’il n’est pas. Ainsi, la 
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jouissance est proscrite, non par un arsenal de lois répressives, mais du fait que 
le sexe — ce que Michel Foucault appelle « le dispositif de sexualité »xv — la 
met sous la coupe d’un organe qui non seulement la condamne à tourner « tou-
jours trop court », mais l’enferme dans l’économie du plaisir. Appareillé par le 
phallus, le dieu Eros bat poussivement des ailes sur la piste d'un envol trop court 
pour lui permettre d’emporter sa partenaire au septième ciel. Autrement dit, « le 
phallus est « à mettre au rancart », du moins si l'on fonde sur l'organe mâle la 
réussite du rapport sexuel. C’est est un catalyseur, qui focalise l'excitation 
libidinale en un point déterminé du corps — Freud ira jusqu’à dire qu’il 
constitue le paradigme des zones érogènes  —, il concentre la tension, l’élève 
jusqu’à un certain seuil pour enfin la décharger, l’évacuer, ramenant ainsi la 
poussée organique au niveau végétatif du besoin. 

L’homme se défend contre l’intrusion de la jouissance — toute l’œuvre de 
Monique Schneider en témoigne. Toutefois, la limite de ses analyses réside en 
ceci : la femme résiste tout autant que l’homme à une jouissance qui ne soit pas 
limitée par le phallus. Qu’elle soit limitée par le phallus, voire au phallus, tel est 
le souhait inconscient de l’un et l’autre sexe, leur arme contre la jouissance. Il 
nous faut ainsi remonter aux sources d’une angoisse commune à l’homme et à la 
femme, qui est de connaître une jouissance sans fin, d’autant plus voluptueuse 
que son terme est arbitraire — et non physiologique. Dans l’acte sexuel, au 
cours de la « corrida d’amour » (titre original du film d’Oshima l'Empire des 
sens), c’est la femme qui met l’homme au travail. Elle le met au travail de sa 
propre jouissance — qu’il rate à satisfaire le principe de plaisir. Moyennant quoi 
elle le précipite dans un processus de répétition de l’acte (c’est-à-dire de ratage). 
Une femme peut très bien se situer au-delà du point qu’un homme ne peut 
atteindre. Le phallus, c’est ce qui fait objection à ce que la jouissance sexuelle 
s’écrive sur et dans les corps autrement que sous la forme de son ratage, c’est 
l’organe de la répétition, le “ moyen de production ” par excellence du plus de 
jouir. C’est ce qu’une femme peut mettre au travail chez le mâle afin qu’il 
produise en pure perte l’absolu qu’elle se réjouit d’incarner. « Désir du désir de 
l'autre, confiait une femme en analyse. Ça a toujours été mon plus grand plaisir, 
sentir le désir de l'autre, sa détente, et finalement son évanouissement en moi. » 

Il n’y aucune raison pour que l’être humain ait naturellement, spontanément, 
accès à la jouissance. Sur ce point, c’est Freud qui semble avoir raison : le 
vivant dans son ensemble tend au plaisir, au confort, à la régulation hédoniste de 
l’excitation. Celle-ci est recevable tant qu’elle met en appétit, elle devient 
insupportable dès lors qu’elle en demande plus. Il n’y a donc pas de critère 
intrinsèque au principe de plaisir qui soit en mesure d’expliquer son « au-delà », 
qui n’est pas plus que la mort (expression ultime du principe de plaisir) que la 
capacité réunificatrice de l’Eros. Seule la jouissance peut marquer la limite du 
plaisir — ce au-delà de quoi le plaisir refuse d’embarquer l’équilibre du moi. Il 
n’en demeure pas moins que la psychanalyse — tout comme la psychiatrie de 
son époque — n’a pu que constater, en leur portant un diagnostic grevé de 
pathologie, des pensées et des comportements qui allaient au-delà des normes 
établies par la volonté, faculté calculatrice par excellence. Ce que la 
psychanalyse s’est refusée à comprendre, c’est qu’il y a des sujets qui cherchent, 
non pas à se maintenir dans le camp morose du plaisir (mais qui pourrait s’y 
résoudre ?), mais à en transgresser les limites tant corporelles que mentales. 
C’est à cela que sert le fantasme : non pas à rendre le plaisir compatible avec le 
désir mais à introduire une dimension nouvelle, celle de la jouissance, 
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nécessairement opposée à l’ordre des plaisirs (avec lequel s’accommode à 
merveille l’ordre des pouvoirs). Le fantasme est articulé sur la pulsion, il en est 
le complément. Alors que, dans le champ régi par la pulsion, l’excitation, le “ 
signal ” provient de l’intérieur du corps — d’une source qui échappe 
généralement à la maîtrise —, dans le fantasme, l’excitation est produite par un 
agent extérieur. Le fantasme est, sur le plan de la jouissance, le retournement de 
la pulsion. Soit que je m’inflige la souffrance censée transgresser la limite du 
plaisir, soit que je l’inflige à un autre où je me réfléchis — miroir de mon 
angoisse —, dans l’un et l’autre cas (masochisme ou sadisme), il s’agit de 
projeter à l’extérieur l’origine de l’Erregung (de “ l’irritation ”) sollicitée pour 
franchir la barrière du plaisir. Concluons qu’en aucun cas, nous sommes 
autorisés à conforter la confusion de certains psychanalystes pour qui fantasmer 
c’est désirer. Tout comme la pulsion au niveau de la jouissance, le fantasme est 
un frein au désir, une mortification morose.  

L’activité sexuelle revêt souvent un caractère puéril. Aucune utilité n’est en 
mesure de la justifier. Car se plier aux niaiseries d'un jeu qui dévoie le sérieux 
de l’existence laborieuse, n'est-ce pas tout bonnement scandaleux ? « La pre-
mière place appartient au travail, fait observer Bataille. Le travail, à coup sûr, est 
le fondement de l'être humain. » En dissociant l'homme de la nature, il a cepen-
dant dégagé la conjonction des corps de sa finalité génésique pour lui substituer 
« le plaisir immédiat qui en résultait. » L'accent mis sur l'immédiateté subvertit 
la fin immanente à la copulation, laquelle implique, tout au moins dans ses 
effets, une maturation dont le fruit se fait attendre. Le plaisir sexuel immédiat 
serait donc l’œuvre du travail. 

L'immédiateté est tout entière placée sous le régime de la médiation. Elle en 
est moins la négation que le produit — ce vers quoi l’homme, contraint aux 
besognes les plus pénibles, tend sans relâche ses efforts. Loin de s’opposer au 
travail, la jouissance en est le couronnement sordide. Ainsi, une dépense 
d’énergie excessive au regard des exigences de la nature se voit-elle rétribuée 
par un plaisir qui n’a d’autre fin que lui-même. 

« D'une façon générale, écrit encore Bataille, il apparaît qu'humainement la 
somme d'énergie produite est toujours supérieure à la somme nécessaire à la 
production. D'où ce perpétuel trop-plein d'énergie écumante — qui nous mène 
sans fin au sommet — constituant cette part maléfique que nous tentons (assez 
vainement) de dépenser pour le bien commun. » Tout se passe comme si le tra-
vail libérait un excédent de forces dont la dépense ne répond à aucun besoin, 
hormis celui de nous décharger d’une tension qui confine à la souffrance. 
Dépourvue de toute nécessité naturelle, cette souffrance est gratuite, nous n’en 
avons pas l’usage. Elle est d’autant plus scandaleuse que c’est l’humanité qui l’a 
produite.  

Toute espèce de pensée politique échoue sur le paradoxe d’une économie 
qui n’a d’autre finalité que la consumation des corps et des moyens de subsis-
tance. Aux outrances croissantes du capitalisme, nous ne pouvons opposer qu’un 
sentiment d’injustice qui repousse l’horreur d’avoir à reconnaître ce que nous 
savons déjà : que tout cela ne sert à rien ni même à personne. L’idée que des 
centaines de millions d’esclaves peinent chaque jour pour le plaisir d’une 
minorité aussi insolente qu’elle est restreinte, nous indigne mais aussi nous 
rassure. Il suffirait, pour alléger notre angoisse, d’inverser le rapport de forces et 
de mettre les ressources à la disposition du plus grand nombre. Pour apaisante 
qu’elle soit, cette idée n’en masque pas moins l’essentiel. S’il est vrai que « le 
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travail est le fondement de l'être humain », il n’en demeure pas moins vrai qu’il 
ne contribue qu’accidentellement à son bien. En tout lieu comme à toute époque, 
le travail montre l’homme asservi à la production d’un gain qui ne lui revient 
pas. Pire, il le montre en proie à une somme d’épreuves subies en pure perte — 
à moins que ces tourments ne fassent jouir quelque Autre. Comme nul n’est en 
mesure d’identifier celui que ces épreuves feraient crouler sous les délices — 
comme l'Autre est manifestement absent, nous n’avons d’autre issue que de 
l’inventer. 

La vérité, c’est qu’il faut chercher l’érotique là où elle se trouve : dans la 
mystique, voire dans la théologie. Dieu justifie que nous souffrions en vain. Il se 
délecte de nous savoir périssables, crucifiés par l’angoisse d’être abandonnés au 
moment décisif où l’être défaille d’ouvrir les yeux sur l’abîme. C’est en son 
nom que nous consentons, non pas à l’abstinence des plaisirs, mais à supporter 
l’excès d’énergie qui menace de nous anéantir. Cet excès, nous savons qu’il 
nous use jusqu’à la corde et qu’il serait plus sage d’en tempérer la violence — si 
du moins nous voulons durer. Mais le voulons-nous ? D'une manière générale, 
l'être ne peut accepter de se voir limité. S’il cède au besoin de se maintenir dans 
un état déterminé, il aliène le possible à la recherche inquiète de formes stables, 
au souci de se préserver en dépit des changements. Or, comment peut-il être ce 
qu'il est — le déploiement inépuisable du tout — s'il soustrait à la richesse du 
possible ne fût-ce qu'une seule possibilité, la seule à vrai dire qu'il convient 
d'écarter pour durer ? En rejetant la possibilité de s'anéantir, l'être s'exclut du 
possible que représente cette même possibilité. Le voilà divisé entre deux ten-
dances contradictoires. La première l’invite à n'user de ses forces qu'en vue de 
sa conservation : c'est ce qui correspond à la morale du déclin. L'autre l'incite à 
se mettre en jeu sans réserve et à rejeter, au nom du sens éminent de l'être, toute 
limitation. Dans le champ du désir, ce mouvement aboutit à jouer le désir contre 
lui-même, à n'affirmer le désir qu'en rapport avec son annulation. 

C’est ainsi que, dans l’activité sexuelle, nous n’avons rien de plus pressé 
que d’atteindre une jouissance qui en élude le moyen. La petite mort à laquelle 
nous abandonnons la maîtrise du jeu, à qui en adresser la révérence ? Sur quel 
autel sacrifier le désir ? « L’homme, écrit Bataille, n’est pas limité à l’organe de 
la jouissance. Mais cet inavouable organe lui enseigne son secret. » Certes, mais 
la limite séduit en ce qu’elle a de repoussant. L’horreur nourrit l’attrait. Nous 
acceptons que les forces nous trahissent, qu’elles nous laissent en deçà d’un 
point que seule leur défaillance nous permet d’imaginer. Ce point, c’est Dieu — 
autrement dit La femme. Aussi le phallus est-il moins « l’organe de la jouis-
sance » que le moyen de son élision, l’instrument de son rejet dans l’impossible 
où elle a lieu. 

Le plus souvent, l’érotisme se présente comme un jeu destiné à rendre le 
désir compatible avec sa retombée. Il oppose à l’inassouvissement l’euthanasie 
du plaisir. La consolation du besoin satisfait étouffe le cri poussé par notre 
impuissance. Derrière un manque affiché de sérieux, l’érotisme s’efforce de 
divertir notre misère. C’est qu’il redoute par-dessus tout de laisser libre cours à 
l’angoisse. Nous feignons de faire obstacle aux forces qui nous manquent pour 
persévérer sur le chemin de la jouissance. Le chemin tourne-t-il court, c’est que 
nous l’avons voulu. En aucun cas, l’impossible ne doit être connu. L’érotisme 
objecte à notre castration la suffisance d’un parvenu qui croit pouvoir acheter ce 
dont il est incapable de payer le prix.  
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Ma thèse, c’est que l’homme supporte le jeu de l’échange. En matière de 
jouissance, il n’a rien à perdre : sa jouissance sexuelle est focalisée sur un terme 
(le phallus) particulièrement inapte à remplir le rôle de médiation. Tant que le 
mâle se définit en fonction du phallus, il est condamné à l’impuissance — le 
discours, le « dispositif de sexualité » le veut ainsi, puisque sa finalité est de 
remplacer le rapport sexuel — ordonné en fonction des jouissances — par le 
rapport social : assurer la reproduction, non de l’espèce, mais des rapports de 
forces concrétisés par les familles, les clans, les tribus. Dès lors que le mâle est 
institué impuissantxvi, il peut substituer, à l’échange hommes / femmes, toujours 
susceptible d’un déficit à son actif, un échange entre égaux de même sexe car 
tous également frappés de la même incapacité générique à honorer leur contrat 
avec leurs partenaires de toujours, les femmes. Grossièrement dit, la manœuvre 
sociale consiste à exclure les femmes de toute forme de transaction en les 
réduisant au rôle d’objets d’échange.  

  
 

La castration, entre réel et imaginaire 
 
Pour le discours courant, la castration, réelle ou imaginaire, revient à 

construire le mythe d’une jouissance dont le désordre s’inscrit en contrepoint de 
l’ordre du discours. C’est pourquoi, dans pratiquement toutes les sociétés, les 
mutilations génitales constituent un rite de passage essentiel. « Les rites 
d'initiation, dit Lacan — chantre prolixe de la castration sur mesure —, prennent 
la forme de changer le sens de ces désirs[naturels], de leur donner, à partir de là 
précisément, une fonction où s'identifie, où se désigne comme tel l'être du sujet, 
où il devient si l'on peut dire homme, mais aussi bien femme, de plein exercice, 
où la mutilation sert ici à orienter le désir, à lui faire prendre précisément cette 
fonction d'index, de quelque chose qui est réalisé et qui ne peut s'articuler, 
s'exprimer que dans un au-delà symbolique, et un au-delà qui est celui que nous 
appelons aujourd'hui l'être, une réalisation d'être dans le sujet. »xvii On ne peut 
présenter plus doctement les choses ! Toutefois, la canaillerie du procédé ne 
saurait nous échapper : elle s’inscrit dans la logique utilitariste qui prétend que 
le sacrifice d’une jouissance est compensé par un gain supérieur à la satisfaction 
des « désirs naturels », par une valeur de jouissance socialement reconnue, 
supposée transcender le caractère primitif et subjectif, donc irrationnel, du désir 
immédiat. Lacan a beau dire que « la castration du complexe n’est pas une 
castration », il s’agit là d’un pieux mensonge, analogue à celui de Saint Paul qui 
exhortait à convertir la circoncision des pénis en circoncision des cœurs. 
Pourquoi la castration serait-elle nécessaire à la socialisation du mâle sinon pour 
l’identifier à la possession symbolique d’un phallus dont l’usage bancal aura 
pour conséquence de frapper d’inanité le rapport sexuel — où il part vaincu 
d’avance par le plaisir — par un rapport social (l’échange des femmes) où il a 
toutes les chances de prendre le dessusxviii ? 

Toutefois, rendons justice à Lacan : son apport principal aura été de 
désamorcer ce mythe cruel. La castration est d’autant plus vaine qu’il n’y a pas 
de phallus à castrer. La définition du phallus comme « fonction d’impuissance » 
est d’une rigueur sans appel. Elle vise à soutenir, ni plus ni moins, que « 
l’Homme n’existe pas » — pas plus que le père en qui Freud voyait une « 
création » supérieure : « la paternité est plus importante que la maternité bien 
qu’elle ne se laisse pas prouver, comme cette dernière, par le témoignage des 
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sens »xix. Ce n'est donc pas une raison pour se passer de ses offices, encore 
moins de prendre exemple sur Origène le castrat. Le phallus a une fonction, 
voire plusieurs, excepté celle de pourvoir à la jouissance du corps. Tel le dieu 
qui préside à l'oracle de Delphes, « il ne dit ni ne cache, il signifie ». Son rôle est 
de désigner dans leur ensemble les effets de la signifiance sur le corps et, en 
particulier, sur la jouissance inhérente au vivant. Effets de soustraction, voire 
d'annulation, et non d'accroissement. Le phallus est comme le Capital : il œuvre 
au maintien de sa domination au détriment des “ forces productives ”, 
domination dont nul ne semble vouloir se passer, si ce n'est dans l'emphase d'un 
discours dénonciateur, discours quelque peu pervers puisqu'il prétend conjurer la 
prise de la parole sur le corps au nom d'une liberté sournoisement épicée de 
relents humanistes. 

 
 

Le « principe » de plaisir. 
 
Il importe de distinguer plusieurs niveaux d’analyse, quitte à les entrecroiser 

par la suite. Premièrement, il n’y a pas de plaisir « inconscient » de son objet, 
puisque la sensation de plaisir se rapporte à son objet sous la forme d’un 
jugement qui organise l’Umwelt de l’ego en colonie peuplée de « bons » et de « 
mauvais » objets. L’assentiment au monde, l’être au monde se fonde, semble-t-
il, sur la capacité de l’ego à reconnaître ce qui lui convient comme à rejeter ce 
qui lui est désagréable. Le plaisir résulte toujours d’une évaluation dont le moi 
est juge et partie. Selon Simmel, cette évaluation est constitutive de l’objectivité 
même de la cause censée produire du plaisir ou du déplaisir. Elle est de nature 
essentiellement économique puisque seul le gain (résultant du choix entre deux 
biens) représente le critère décisif en matière de qualité. Notons que, pour 
Simmel comme pour Freud, aucune interrogation sérieuse ne s’efforce de sonder 
la nature intrinsèque du plaisir. Celui-ci est toujours relatif à la dépense 
d’énergie consentie pour acquérir l’objet cause du plaisir — qui, par là même, 
devient l’objet cause du désir. 

Dans cet ordre d’idées, le plaisir implique la connaissance de son objet. 
C’est sur ce point que la critique de Kant est imparable. Etant donné le caractère 
empirique de cette connaissance, Kant refuse au plaisir la capacité d’orienter 
durablement et à coup sûr la faculté de désirer. Faute d’objet invariant, soustrait 
aux aléas de l’humeur et du sentiment, faute de pouvoir se référer à une forme 
de plaisir constant, le désir perd toute dignité transcendantale. Kant lui substitue 
la liberté, c’est-à-dire l’auto-détermination de la volonté. 

Tout plaisir étant « égoïste », le jugement qui le sanctionne est tout aussi 
partial que partiel. Sa vérité est relative à un ego insulaire le plus souvent 
incapable d’admettre la validité du jugement d’autrui, puisque ce serait, par voie 
de conséquence, reconnaître l’inanité de mon sentiment. Si je fonde mon 
appréhension du plaisir sur un ego particulier, sur une sensibilité susceptible de 
fluctuations imprévisibles, la référence au plaisir ne saurait garantir un 
comportement dicté par une loi émanant de la connaissance de son objet. 
L’expression « principe de plaisir » est tout simplement abusive. 

Elle ne prend tout son sens que si l’on identifie le plaisir, non à une qualité, 
mais à une fonction. Le rôle du plaisir est de faire objection à la jouissance, de 
résister à son effraction, car, dans la jouissance, la connaissance de l’objet se 
perd. On commet beaucoup d’erreurs en associant au verbe “ jouir ” la particule 



 9

“ de ”, laquelle suppose un écart entre le fait de la jouissance et son objet tandis 
que, dans la jouissance, le sujet se perd (sinon il ne jouirait pas, il demeurerait à 
distance, dans l’appréciation froide et désintéressée d’un plaisir aussi vain 
qu’esthétique). La fonction du plaisir est de rétablir la marge menacée par 
l’intrusion catastrophique de la jouissance, laquelle constitue, du point de vue du 
sujet, un facteur indéniable d’angoisse. L’objet sert de résistance, de catalyseur. 
Il supporte l’existence défaillante du sujet. 

Cette défaillance prend un double aspect, selon que le sujet est mâle ou 
féminin. Pour l’homme, la défaillance, loin d’affecter son être, ne concerne que 
l’organe auquel il s’identifie en tant que mâle. C’est pourquoi son engagement 
dans l’acte sexuel est à la mesure de son angoisse : minime. Il en va pour la 
femme tout autrement. La femme redoute — souvent à juste titre — que 
l’orgasme véritable ne coïncide avec une réelle perte de conscience — avec une 
aphanisis du sujet. La clinique en témoigne : certaines femmes éprouvent la 
jouissance jusqu’à perdre tout contrôle ainsi qu’à oublier cette présence à soi 
qu’on appelle « conscience ». L’un des thèmes favoris de la mystique — le 
ravissement, l’anéantissement de l’âme — recouvre le vécu psychique et 
physique de certaines femmes lors de l’acte sexuel. C’est pourquoi la plupart des 
femmes retardent la rencontre avec une jouissance susceptible de leur faire 
perdre la tête. Cette jouissance que Lacan, en 1973, s’émerveillait de trouver « 
infinie », non limitée par le phallus, n’est en fait qu’une manœuvre défensive 
pour différer la perte de soi tout en comptant sur la défaillance phallique du 
partenaire. C’est pourquoi, contrairement au mâle, la femme tient — en tant que 
sujet — à la « fonction d’impuissance « incarnée par le phallus. La meilleure 
manière pour un homme de s’attirer ses faveurs est de s’en tenir, avec déférence, 
au rôle d’impuissant attitré. Une femme ne peut supporter longtemps de perdre 
le contrôle de son corps, de son plaisir et de son désir. La frigidité représente à 
ses yeux la garantie maximale de ne jamais avoir affaire à Autre que soi. Alors 
que l’homme se désole d’être limité au plaisir, la femme s’en réjouit — au point 
d’entretenir la fable du mâle centré sur la jouissance d’un organe dont les 
performances tournent court.     

 
 

La question du féminin 
 
Aux yeux de l’homme, la femme est censée échapper à la logique totalisante 

régie par la fonction phallique. La thèse de Lacan est simple, du moins quant à 
ses énoncés : si l'homme se définit en fonction d'un symbole unique (le phallus), 
la femme en revanche se soutient d'un rapport sensiblement différent à l'être de 
la signifiance. Si je peux oser la comparaison, elle ne met pas tous ses œufs dans 
le panier de la fonction phallique. Et comme l'être de la signifiance porte un 
nom, du moins dans la tradition judéo-chrétienne, la femme entretient avec Dieu 
un rapport qui n'est pas fondé sur l'identification de Dieu au Phallus. 

C'est évidemment là que les difficultés commencent. Freud avait bien vu 
que les églises bâties au nom du Père s'érigent sur les fondations de sanctuaires 
consacrés à la Déesse Mère : « Grande est la Diane des Ephésiens », ce texte 
publié en 1911 garde tout son mordant. Mais la liste est longue de ceux et de 
celles qui écrivent l'histoire à rebours en situant la Mère en amont de 
l'organisation dite patriarcale. Le plus drôle, c'est que le privilège accordé à la 
toute-puissance maternelle n'est rien de moins qu'un effet — et non des 
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moindres — de la prévalence du Nom du Père dans nos sociétés. Ce que je 
montre dans cette étude. 

Il faut donc abandonner, résolument, la réduction forcée du féminin au 
maternel, réduction qui fait dire à Pierre Clastres : « La féminité, c’est la 
maternité, d’abord comme fonction biologique, mais surtout comme maîtrise 
sociologique exercée sur la production des enfants : il dépend exclusivement des 
femmes qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas d’enfants. » Proportionnelle à leurs 
capacités reproductives, « la supériorité irréversible des femmes sur les hommes 
» fixe à jamais leur destin en fonction d'une “essence” : « La propriété 
essentielle des femmes, qui définit intégralement leur être, c’est d’assurer la 
reproduction biologique et, au-delà, sociale de la communauté. »xx Si la féminité 
ne s'épuise pas dans la mascarade à laquelle les femmes sont acculées sous peine 
de se voir dénier toute existence, elle ne se confond pas davantage avec 
l'obsequium, le service de maternité : la femme est « pas-toute » mère, c'est par 
là qu'il convient d'aborder la question. 

Lire Lacan entre les lignes, avec intelligence (selon la méthode de Léo 
Strauss), c’est confronter un ensemble de « démonstrations » à l’ambiguïté de sa 
position subjective. Ainsi, le Père n’existe pas, seuls « ex-sitent » les Noms du 
Père, ce qui s’avère une manière subtile de dissoudre l’unité du père dans la 
pluralité de ses noms. Il en va de Lacan comme de ces hérétiques dont les 
énoncés, pris un à un, sont conformes au dogme. Mais leur enchaînement 
subvertit l’ensemble de la doctrine. Le fait que l’establishment psychanalytique 
décida de l’exclure au moment où il s’apprêtait à professer son séminaire le plus 
important (consacré aux noms du père) n’est pas sans rappeler les 
excommunications prononcées par l’Eglise, le kherem frappant Spinoza, les 
procès staliniens…  

 
 

Le référent phallique des zones érogènes 
 

Il existe un texte majeur où Freud tente de centrer la jouissance du corps sur 
une conception synchronique des pulsions. C'est un passage capital de l'article 
de 1915 consacré au narcissisme. Voici ce que Freud écrit sur la constitution des 
zones érogènes, l’une des quatre composantes de la pulsion : « Il existe à notre 
connaissance un exemple d’organe douloureusement sensible, en quelque sorte 
altéré sans être malade au sens courant du terme : il s’agit de l’organe génital en 
état d’excitation. Irrigué par le flux sanguin, il est alors gonflé, lubrifié, et le 
siège de sensations diverses. Appelons cette activité d’une partie du corps son 
érogénéité, laquelle consiste à envoyer dans la vie psychique des stimulations 
sexuellement excitantes, et rappelons la conception à laquelle les 
développements de la théorie sexuelle nous ont habitués, à savoir que certaines 
autres zones corporelles (les zones érogènes) pourraient remplacer (vertreten) 
les organes génitaux et se comporter de façon analogue ; il ne nous reste alors 
plus qu’un pas à franchir : nous pouvons nous autoriser à considérer l’érogénéité 
comme une propriété générale de tous les organes. »xxi Freud ajoutera, dans 
l'Abrégé de psychanalyse : « On donne le nom de zones érogènes aux parties du 
corps d’où part principalement cette libido, mais, à vrai dire, le corps tout entier 
constitue une zone érogène. »xxii. 

Dans l'écrit traitant du narcissisme, il s’agit pour Freud d’unifier la diaspora 
des zones érogènes en leur assignant un mode de fonctionnement unitaire. 



 11

L’érogénéité de la zone génitale se voit indexée d'un « trait unaire » qui confère 
à l’activité pulsionnelle une signification phallique — ce qui tendrait à éclipser 
la particularité du jouir féminin en colonisant, par le phallus, le « continent noir 
de la féminité ». La fonction du plaisir (qui considère les zones érogènes comme 
autant de variables du modèle génital) devient du coup « fonction phallique » à 
mesure que la satisfaction change de sens (à moins qu’elle ne gagne un sens 
qu’elle n’avait pas auparavant) : elle devient, dit Lacan, sémiotiquexxiii. « Il est 
quand même curieux que ce soit autour de cet organe que naisse une jouissance 
privilégiée. Car c’est ce que nous montre l’expérience analytique — que c’est 
autour de cette forme grotesque que se met à pivoter cette sorte de suppléance » 
de la métaphore. « Le sens, poursuit Lacan, n’est sexuel que parce que le sens se 
substitue justement au sexuel qui manque. »xxiv C’est d’autant plus curieux que 
Freud ne se pose, à aucun moment, la question de la jouissance du corps : il lui 
substitue un mécanisme censé aller de soi, la recherche du plaisir (c’est-à-dire de 
la moindre souffrance) érigée en principe de plaisir. Or, la clinique atteste que 
c’est la jouissance qui est recherchée par les sujets, autrement dit toutes les 
transgressions possibles au principe de plaisir — lequel n’est que la traduction 
métapsychologique d’un principe bien plus trivial : celui de l’ordre social. 
Même si l’on souscrit à son point de vue, Freud semble négliger un facteur 
essentiel : la zone érogène est investie en raison de son extrême sensibilité. Le 
sujet s’y livre à une activité qui s’oppose le plus souvent à la quête du plaisir ; ce 
qu’il reproduit en telle zone sensible du corps, ce n’est pas l’expérience unique 
(donc impossible à retrouver) d’une satisfaction d’autant plus mythique qu’elle 
n’a lieu que dans la mémoire improbable du fantasme, mais l’épreuve directe, 
abrupte du déplaisir, confinant à la souffrance. Ce n’est que par ce biais qu’il 
peut mesurer le plaisir, toujours déficitaire au regard de l’afflux d’excitations 
que lui vaut une souffrance qu’il s’impose et qui ne lui vient pas de forces 
incontrôlables. Se faire mal, s’infliger de multiples tourments, fait partie du lot 
le plus commun de l’humanité. Le corps — plus précisément la limite de sa 
résistance à la douleur — est l’indicateur le plus précieux de cette tendance 
fondamentale du sujet : rechercher la jouissance contre l’ennui thermostatique 
du plaisir.  

Si l'on s'attache à suivre les méandres de la pensée de Freud, on ne peut que 
déboucher sur la question suivante : qu'est-ce qui, dans le montage de la pulsion, 
est originaire ? La référence au principe de plaisir, la règle qui régit l'économie 
du système, ou le modèle de l'organe génital « en état d’excitation » ? On a tout 
compte fait l'impression que le second dicte au premier sa loi : condensation de 
stimuli en un lieu du corps déterminé, décharge de l'excitation, rétablissement de 
la tension à son niveau le plus bas. Dans ce cas, le principe de plaisir apparaît 
comme l'extension au corps tout entier d'un mode de régulation de la libido axé 
sur le plaisir. Que ce mode soit incarné par un organe bien défini n'explique ni la 
généralisation de ses particularités à d'autres parties du corps, ni pourquoi c'est 
ce mode déterminé, et non un autre, qui est promu au rang de paradigme. 
Autrement dit, le privilège accordé à l'organe génital ne relève d'aucune 
immanence de nature biologique. Il provient d'ailleurs que du corps, qui ne fait 
qu'en recevoir la marque, le poinçon, la lettre dirait Serge Leclaire. En effet, on 
est en droit de se demander si c'est bien de l'organe, avec sa physiologie, qu'il 
s'agit ; si le modèle auquel s'identifient les zones érogènes n'est pas d'un tout 
autre ordre, si ce n'est pas un organe fictif, un symbole qui, détaché de sa 
fonction naturelle, représente Autre chose. Loin d'être accidentel, le primat de 
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l'organe mâle serait donc imposé par la structure même du désir, puisque c'est là 
qu'il se trouve appelé à jouer le rôle de signifiant, de signe de l'être du désirant. 
Adopter ce point de vue, c'est renouer avec le premier modèle de la zone 
érogène, le modèle hystérique, où l'activité de certaines parties du corps supplée 
à une jouissance sexuelle dont l'hystérique est d'autant plus démunie qu'elle 
manque du support organique pour l'exercer. Les zones érogènes seraient peut-
être autant de substituts d'un organe féminin inexistant, lequel projetterait la dif-
férence sexuelle à même le corps, sous l'aspect d'un défaut, d'un manque 
d'organe — d'un organe dont le manque est signifiant du plus de jouir que son 
absence inscrit dans la chair du désir féminin. Ainsi, l’organe génital en état 
d’excitation symbolise le destin de toute chose lorsqu'elle creuse de son absence 
le lit où ses substituts puisent leur valeur dans cette absence même. 

Que le phallus assigne à tout point du corps la même valeur de jouissance 
signifie en fait que chacun de ces points vaut pour une jouissance située hors 
corps. La jouissance phallique est causa sui si on entend par là « ce dont 
l’essence enveloppe l’existence, c’est-à-dire ce dont la nature ne peut se 
concevoir qu’existante. »xxv Paradoxalement, elle est jouissance sans organe. 
Or, comme il est impossible d’attribuer à ce qui n’existe pas un être (une ουσια, 
dirait Aristote), c’est chaque zone érogène qui se trouve entraînée dans le sillage 
du phallus, en un rapport infini qui affecte le corps puisque chacune de ses 
parties constitue le lieu d’une différence, d’un écart qui rapporte la tension à 
autre chose qu’elle-même, l’excitation de tel organe au spectre qui lui sert de 
référent. La jouissance articulée dans la zone érogène — inarticulable comme 
telle, impossible à exprimer dans une demande — cette jouissance que seule la 
pulsion est en mesure de répéter dans l’échec à en fixer l’objet, est ainsi faite 
d’un rapport infini, de la différence qui oppose la sensation d’un bout de corps à 
elle-même faute d’un autre terme — d’un autre bout de corps (le phallus) — 
pour soutenir la comparaison. 

Ainsi le phallus ex-siste. C’est en raison de son rejet dans le réel que la zone 
érogène se fait le substitut de l’organe qu’il n’est pas, devenant ainsi le lieu où 
la jouissance se centre sur une absence dont elle s’origine comme d’un orifice 
jamais comblé. La jouissance est en quelque sorte sexuelle par défaut. Faute 
d’organe qui lui serait spécifiquement attribué, elle n’a d’autre appareil que le 
corps.   

 
 

La « pulsion de détumescence » 
 
En revanche, la présence du pénis chez l’homme prête à confusion. Il croit 

disposer d’un atout organique de premier plan en matière de jouissance. Or, 
c’est précisément là qu’il y a méprise. Le phallus est par excellence l’engin 
commis au principe de plaisir. Indirectement, la détumescence est à l’origine 
d’un sentiment profondément illusoire, d’une présomption : de pouvoir ad 
libitum rétablir un état — une stabilité, une essence — que compromet le 
désordre des sens. C’est là, dit Lacan, une « forgerie de mâle »xxvi propre à 
entretenir, voire à fonder l’illusion d’une subjectivité maîtresse de son désir. « 
L’organe génital en état d’excitation » a en effet le privilège d'être contrôlé par 
une certaine « pulsion de détumescence », celle-là même que Weininger situait 
au cœur de l’existence psychique et morale du mâle. Chez l'homme, écrit-il, « le 
moment de la puberté est toujours un moment de crise où il sent pénétrer dans 
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son être quelque chose d'étranger, quelque chose qui vient s'ajouter à ce qui était 
jusque là sa manière de penser et de sentir, sans qu'il l'ait aucunement voulu. 
C'est l'érection physiologique, sur laquelle la volonté n'a pas de pouvoir. »xxvii 
Heureusement protégé par la pulsion de détumescence, l’homme repousse 
l'intrusion d’une sexualité qui, imparfaitement endiguée chez la femme, lui 
apparaît comme féminine en son essence. Enchaînée à la « poussée constante » 
de sa libido, la femme serait impropre à la conscience de soi : « chez la femme, 
la sexualité ne peut, par une limitation dans le temps de ses manifestations ou 
encore par le fait d'un organe dans lequel elle se réfugierait de manière 
extérieure et visible, être retirée et détachée d'une sphère qui serait non sexuelle. 
»xxviii 

En subordonnant la rémanence de l'ego à la pulsion de détumescence, 
Weininger faisait preuve d'astuce, voire de génie. Le membre viril est un 
modèle, une merveille de fonctionnement pulsionnel. D'autre part, la fonction 
évanouissante de l’orgasme est à la source d’une satisfaction essentiellement 
subjective, celle de pouvoir à l'envi rétablir un état — un être — dont la tension 
du désir compromet la stabilité. Ontologiquement, elle est à la base de la 
récurrence du sentiment d’être soi sans lequel il ne saurait être question d’ego ni 
de « conscience ». Si l’homme tient tant au phallus, ce n’est pas seulement pour 
des raisons narcissiques. Sans le recours à la « fonction d’impuissance », il 
aurait l’impression dépersonnalisante de « jouir avec son corps »xxix. Monique 
Schneider a raison d’écrire que le masculin se construit contre la jouissance, 
avec l’angoisse de la jouissance.  Appréhension du jouir comme trauma, 
tentative masochiste de conversion de la jouissance en souffrance. Dans cette 
conversion, la volonté reste reine, le moi ne sort pas de l’impérialisme du 
commandement auquel il obéit en tant que « lui-même » : impératif d’être soi et 
rien que soi, maîtrise au mépris de ce qui affecte le sujet dans une passivité où il 
cesse d’être conforme à son image. 

En résumé, la jouissance n’est sexuelle qu’à une seule condition : exclure 
l’organe génital et n’admettre d’autre support que cette exclusion même. S'offrir 
à incarner l’effet du phallus, de l’ex-sistence d’un nom, jouissance du semblant. 
Tant qu’elle s’en remet à l'organe, elle n’a d’autre sens que la castration. Autant 
dire que sa vérité est celle d’un manque. Elle n’est vraie qu’à la condition d’être 
en puissance, limitée à l'écueil du plaisir. Vraie à condition de voir échouer 
l’acte censé la vérifier. Certes, sa vérité est conforme à un concept, mais celui-ci 
renvoie à l’absence de l’objet qu’il désigne, c’est un concept sans objet réel, 
l’avènement d’une signification dépourvue de tout autre référent que les termes 
qu’elle organise. L’objet qu’elle enveloppe n’a guère d’étoffe que l’opération 
consistant à remplacer rien par rien, un mot par un autre, afin qu’advienne, non 
pas quelque chose, mais rien — comme si ce rien en appelait à l’événement de 
son apparition dans le monde de la parole. Assujettie au phallus, la sexualité 
devient cette « jouïscience de l’idiot » thésaurisée par les psychanalystes, écho 
du semblant dans le corps, lequel se vide comme la tortue d’Hermès destinée à 
devenir la caisse de résonance du symbole. 

S’il est vrai que le phallus est ce qui donne sens à la jouissance, la relation 
sexuelle s’en trouve profondément remaniée. Elle prend la valeur d’un acte 
chargé de vérifier le sens du rapport sexuel. Autrement dit, la jouissance passe 
du côté de la signification. C’est pourquoi il n’y a pas de rapport sexuel au sens 
strict du terme. L’homme et la femme ne se rapportent pas l’un à l’autre, mais, 
l’un comme l’autre, à un tiers absent qui, loin de les unir en un plaisir commun 
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(n’en déplaise aux Kâma-sûtra), atteste qu’ils n’ont pas, si je puis dire, la même 
conception — le même savoir — de la relation sexuelle. L’un s’y rapporte 
comme castration, élision de l’organe qui découvre l’existence du manque 
même qu’il est appelé à remplir, l’organe s’inscrivant à la place d’un manque, 
comme ce qui ne prend sens qu’en fonction de ce manque ; l’autre s’y rapporte 
comme corps privé du moyen de mesurer ses jouissances. 

 
 

Le pâtir de la jouissance 
 
Il existe une autre passivité que la souffrance, qui, sans rompre avec elle, la 

côtoie comme son envers, ou encore sa doublure sensuelle. Il s’agit de ce qu’on 
appelle tantôt volupté, tantôt jouissance, d’une aire de jeu « que le plaisir ne fixe 
pas »xxx. Elle est passion de l’Autre en ceci qu’elle n’est assumée que dans la 
relation charnelle avec un autre corps. L’Autre y apparaît comme dualité 
intéressée à pousser, dans l’étreinte, l’antagonisme de l’homme et de la femme 
jusqu’à ses limites extrêmes — intéressée à repousser les limites imparties au 
corps par les rôles sexuels assignés à chacun. Parce que la souffrance est 
indissoluble de l’être et ne peut s’en séparer pour s’y ajouter comme un accident 
à sa nature — parce que l’être n’est pas substance mais action —, elle 
s’entretient avec l’être, s’identifie avec son état, et, pas plus que l’être, elle ne 
saurait s’exorbiter du cercle qu’elle décrit autour d’elle-même. « Chaque être 
souffre de ne pas être un être »xxxi — telle serait, selon le traducteur et 
commentateur des Stances du milieu par excellence, l’ontologie sous-jacente au 
bouddhisme. Pour Nâgârjuna, la souffrance n’aurait en elle-même pas de cause, 
la causalité supposant l’existence d’un agent séparé du patient, l’autonomie 
d’une substance affectée du dehors par une passion accidentelle qui ne ferait que 
s’ajouter, pour la déstabiliser, à son être. Or, c’est ce que récuse Nâgârjuna dans 
la stance 12. La souffrance ne vient donc pas de la nostalgie du moi pour un 
accomplissement que tout s’acharne à contredire, qu’il s’agisse de « l’inachevé 
de la division des sexes »xxxii ou de l’irréversible arbitraire de la mort. On le sait, 
le bouddhisme est compassion, refus de s’excepter d’un pâtir commun à toute 
chose. Refus par conséquent de trouver le salut par des voies exceptionnelles, 
refus de l’héroïsme d’élection qui constitue la tentation mystique. Refus d’être 
plus — ou moins — que ce qui est. Contrairement à ce que suggère Guy 
Bugault, l’être est parfaitement, c’est de cet accomplissement qu’il tire une 
douleur reconduite de renaissance en renaissance. 

La souffrance implique toujours un patient qui subit l’outrage d’un excès 
susceptible de violer sa sensibilité — physique ou morale, la souffrance ne se 
nourrit d’aucune complaisance de la part d’un sujet que l’on a tendance à juger « 
trop sensible ». Au contraire, elle l’expose à une passivité sans mesure, elle lui 
inflige une violence à laquelle il ne peut se dérober ni fuir en lui-même, dans sa 
peau, puisque c’est dans cette peau, dans ce corps qu’elle dénude des oripeaux 
de l’être, que la souffrance a son lieu carcéral. Toutefois, le souffrant garde, en 
dépit de tout, la volonté de s’opposer à ce qu’il endure. Si peu que ce soit, le moi 
se conserve grâce à l’usage de son veto. Il peut, comme le stoïcien, aller jusqu’à 
anesthésier psychiquement la douleur pour en tenir le corps seul responsable. Il 
peut — c’est là que réside le malentendu quant au prétendu « sado-masochisme 
» — tempérer l’insupportable en lui opposant, comme en un contrepoint, un 
authentique plaisir sexuel. Loin d’être la cause du plaisir, la douleur en est le 
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repoussoir. Mais, dans bien des cas, la stratégie du plaisir est payante : elle 
permet, du moins pour un temps, d’anesthésier les pics de souffrance en leur 
associant des pics de plaisir. 

Dans la jouissance, le déni de responsabilité — ce qu’on appelle doctement 
« innocence » — est impossible : il y a consentement. C’est précisément cet 
assentiment qui caractérise le scandale de la jouissance. Or il lui est arraché, il 
n’est pas entièrement volontaire — nul ne peut jouir s’il le désire consciemment, 
car la conscience s’interpose entre le corps et la sensation. En cet accord repose 
la passivité irrécusable du sujet, passion qui l’accuse de subir ce qui lui advient 
dans son corps comme s’il l’avait voulu. Comme pour la souffrance, l’objection 
de conscience reste possible. Mais contrairement à la souffrance, elle n’est pas 
révolte, insurrection de la dignité campée sur son refus, rejet irrépressible du 
corps, elle est refoulement, impossibilité de nier le consentement autrement que 
dans le reproche adressé à soi-même. Comme si la volonté avait failli au 
moment précis où l’on attendait sa résistance héroïque ! 

La circularité de l’être et de la souffrance, seule la jouissance amoureuse est 
à même de le rompre. La volupté éveille dans la chair l’émoi d’une passivité qui 
ne consent à son trouble que si elle se donne la liberté d’arracher la pudeur à son 
retrait. Tandis que la chair souffrante se rétracte et, faute de trouver refuge en 
soi, se concentre sur la douleur pour la déplacer, la dédoubler, la fixer en « un 
centre “ virtuel ” d’excitation »xxxiii, la chair jouissante s’abandonne à une 
lascivité qui est à la fois don de soi et consentement à la profanation de son 
intimité. Toutefois, « ce qui rend désirable le corps de l’autre, c’est le refus 
dérisoire et impuissant qu’il exprime »xxxiv. La volupté n’a de prix que si elle est 
arrachée à la passivité de la souffrance. Ce n’est que lorsqu’elle devient 
passivité débordante, en quête de son excès, qu’elle franchit la résistance que le 
sujet oppose à la perte de son intégrité. C’est pourquoi la jouissance ne constitue 
pas un phénomène dont la conscience pourrait se faire une image conforme à 
son pouvoir de représentation. Étant donné qu’il n’existe pas de nature, d’être ou 
d’essence de la jouissance — faute de pouvoir lui attribuer des causes objectives 
—, la science la relègue dans le fourre-tout du psychisme. 

La jouissance — pour autant qu’elle soit sexuelle — est rapport direct, 
immédiat avec l’altérité. C’est en cela qu’elle se distingue que tout autre mode, 
foncièrement égoïste, de la jouissance. Elle ne peut s’éprouver seul, elle requiert 
la présence et le contact de l’Autre sans qui elle ne serait pas instruite de son 
propre mystère. En aucun cas, il ne saurait s’agir d’échange, voire de partage 
entre deux modes autonomes et distincts du jouir susceptibles de s’ajouter ou de 
se concurrencer. L’homme ne s’éprouve que dans sa rencontre avec la femme et 
vice versa. Ce n’est qu’à la faveur d’une confrontation sans échange — parce 
qu’elle est sans équivalent — que l’homme, tout comme la femme, mesure sa 
jouissance comme ce qui, lui revenant en propre, le tient en-dehors de la 
jouissance de l’Autre. C’est de là, de cette extériorité qui, loin d’être privation, 
se vit comme positivité d’un certain jouir, que l’homme appréhende la 
jouissance de la femme en son altérité. Vouloir la réduire sous prétexte qu’il ne 
saurait y avoir qu’une seule jouissance (réputée phallique), c’est se nier soi, 
renoncer à sa spécificité, seul point d’appui pour aborder les territoires de 
l’Autre.  

 
 

Aporie de la chair 
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La jouissance est « chair », dirait Merleau-Ponty, réceptivité accueillante, 

désir d’être possédé parce ce que l’on imagine posséder, effusion réciproque, 
entrelacée du sentant et du senti. Toutefois, elle ne saurait résulter d’un chiasme 
entre deux pôles que seul l’arbitraire de la langue — l’actif et le passif — nous 
autorise à distinguer de manière aussi formelle qu’inconsistante. Isoler le sentant 
du senti pour procéder à leur jonction rétroactive, cela n’a guère de sens. Si le 
sentant a la fonction que la langue lui assigne, alors il ne sent rien. Il représente 
tout au plus l’agent d’une passion que le senti subit sans y participer. Il reçoit, il 
est « senti ». Autrement dit, il ne sent rien non plus. Force est de revenir au 
sentant pour lui attribuer une sensibilité que l’inertie du senti ne possède pas. 
Comme toujours, la langue joue de mauvais tours au philosophe. Faute d’inclure 
la voie moyenne, elle lui suggère d’opposer l’agent au patient afin de rendre 
compte de la sensation comme d’un effet produit par une cause. 

L’aporie est à son comble lorsque Merleau-Ponty conclut à l’utopie de la 
chair. « Il faut quelque chose d’autre pour que la jonction se fasse : elle se fait 
dans l’intouchable. »xxxv La chair devient « phénomène de miroir »xxxvi, et le 
contact entre les commissures du sentant et du senti se produit au croisement de 
deux milieux réfléchissants posés l’un en face de l’autre, le corps et le monde. 
Le toucher éveillerait-il la chair à elle-même au sein d’un espace fantôme, 
intangible ? Sans plus s’embarrasser du paradoxe, Merleau-Ponty s’épuise à 
postuler « une Visibilité, un Tangible en soi, qui n’appartiennent en propre ni au 
corps comme fait ni au monde comme fait — comme sur deux miroirs l’un 
devant l’autre naissent deux séries indéfinies d’images emboîtées qui 
n’appartiennent vraiment à aucune des deux surfaces, puisque chacune n’est que 
la réplique de l’autre, qui font donc couple, un couple plus réel que chacune 
d’elles. »xxxvii Autrement dit, la sensation a lieu hors corps. Tel est le dernier 
mot que la philosophie oppose à l’ennemi de toujours, le désir. En un sens, 
Merleau-Ponty achève, peut-être à son corps défendant, le projet idéaliste de la 
métaphysique. Partie d’une instrumentalisation de la sensation, la philosophie 
lui a substitué le sens le plus immatériel qui soit, la vision, modèle organique de 
la connaissance ; ses objets sont des images réductibles à des formes, lesquelles 
constituent les ébauches intuitives, les profils et les silhouettes des Idées. 
Deleuze a raison de suspecter quelque relent de christianisme dans l’exaltation 
de la chair. Si, depuis Tertullien (De carne Christi), l’incarnation de la divinité 
fait partie intégrante du dogme, c’est à la condition expresse que Dieu ne 
s’incarne pas dans un corps sexué. Avec Tertullien, il ne s’agit plus de « faire la 
distinction entre une chair réelle et une chair fantomale » — ce phantasme que 
les gnostiques disaient avoir été crucifié à la place du Fils — « mais de 
distinguer dans la chair réelle, sensible, entre une chair sexuée et une chair 
vierge. »xxxviii 

Le dispositif de sexualité mis en place par la philosophie reconnaît 
l’existence d’un substrat corporel neutre, d’une substance à laquelle le sexe 
s’ajoute comme un trait distinctif — un Kernzeichen, dit Freud à propos de 
l’usage « logique » que fait le petit Hans de la différence anatomique des 
sexesxxxix. La manière infantile de symboliser la différence des sexes serait donc 
— si l’on en croit Freud — de faire passer le fil du rasoir de la castration entre 
ceux qui ont le phallus (réduit à un trait) et ceux / celles qui ne l’ont pas. Ce 
n’est pas tant la fonction biologique qui détermine le destin de l’individu, que 
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l’organe réel qui, en passant à la trappe de la signification, identifie l’un comme 
mâle ou femelle en raison d’un « signe d’arbitrage », le phallus. 

Toutefois, il arrive que ce trait s’anime et soit saisi d’une énergie — de 
troubles proches de la maladie, c’est ainsi que Freud appréhende l’érection — 
qui nécessite la mobilisation de tout un arsenal imaginaire pour que le sujet cède 
devant l’alternative : « jouir ou avoir »xl. C’est en cela que le plaisir est un 
principe, une objection du moi à l’anarchie de la jouissance. En fin de compte, la 
fameuse différence des sexes est masculine en son essence, dans la mesure où ce 
qui la fonde est moins la différence anatomique que la limite impartie à la 
jouissance par la fonction phallique. En somme, Freud n'aurait pu mieux choisir 
en guise de modèle pour les zones érogènes. L’organe mâle, « douloureusement 
sensible, siège de sensations diverses », convient non seulement au plaisir mais 
encore à la satisfaction subjective d’être soi. Mais il y a un prix à payer, que 
Lacan baptise « castration ». Si l’homme est pressé de rejoindre le havre de son 
moi que les bourrasques du désir menacent de malmener, c’est au prix de 
manquer le rendez-vous avec la jouissance.  

 
La sensation dative 

 
Si la sensation est « objective », et se situe à l’échelon le plus bas de la 

connaissance, elle est forcément dépourvue de sensibilité. Celle-ci représente, au 
mieux, la capacité de recevoir l’empreinte des choses comme la cire se laisse 
graver par le stylet. Pour le philosophe, la sensibilité est disponibilité à recueillir 
des impressions. Elle est, comme le papier photographique, « sensible » à la 
lumière, « impressionnable ». Or, la question n’est pas de savoir ce qui est senti 
par le sentant, ni comment s’établit le contact entre les deux pôles du couple 
corps - monde, mais de déterminer à qui ce que je sens est destiné. En d’autres 
termes, la sensation est dative. Si « l’homme d’aujourd’hui n’a jamais entendu 
parler de la possibilité que sa pensée puisse être destinée à quelqu’un »xli, il n’a 
pas davantage entendu parler de la possibilité que ses sensations puissent être 
adressées à des partenaires vivants. Cette intentionnalité divisée, perplexe, qui 
ne vise pas les choses mais l’Autre, cette déclinaison du sentir tournée vers 
autrui, cette sensation dative, c’est la sensibilité. 

Sensibilité à l’autre et pour l’autre, le corps qui accueille la caresse ne subit 
pas le contact de la main qui cherche moins à l’émouvoir qu’elle ne tente de lier 
connaissance avec un corps différent du sien. La caresse est la modalité 
sensuelle, émotive, du don. L’émoi qu’elle suscite ne peut provenir que d’un 
autre. Le fait de se caresser n’est jamais qu’un pis-aller. La chair ne s’abandonne 
qu’à celui qui la visite. Et cette offre est déjà promesse de jouissance. Elle 
n’ouvre pas d’emblée au visiteur les portes de la demeure, car elle prend soin 
qu’il les découvre par lui-même et ne cède qu’à une passivité où chaque 
attouchement exacerbe sa vigilance. Elle suit les tâtonnements de l’intrus tandis 
qu’un bonheur haletant fait se répandre sa sensibilité « à fleur de peau ». 

Substitution de la nudité à l’enveloppe spéculaire du moi, la volupté est 
profanation du mystère de la féminité, dit Lévinas dans un texte admirablexlii. 
Une femme se donne dans l’exhibitionnisme de la jouissance. Mais cette 
ostentation, cette emphase est une preuve de confiance, elle témoigne d’un 
abandon à une lascivité qui ne sera pas jugée comme une obscénité mais comme 
un don intime et sans réserve. Par ailleurs, la volupté accueille en retour la 
passivité de l’autre, sa soumission au désir, et s’enrichit de la reddition de 
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l’amant à un plaisir qui lui aussi a le sens d’une profanation. La jouissance est 
bonté, les amants le savent. L’homme et la femme acceptent leur volupté 
comme la rémission de leur être, l’absolution de la douleur d’exister. La volupté 
surgit sans médiation, sans mode ni pourquoi, sans intermédiaire : elle justifie, 
non pas le monde, mais l’existence de l’être séparé de soi par celle de l’autre. 
C’est alors que la dualité générique apparaît comme un bienfait, puisque, sans 
elle, l’union n’aurait pas lieu. Elle serait tautologie, ressassement « du pareil au 
même », absurde identité fichtéenne du moi = moi. Tandis que dans l’étreinte, 
l’Autre s’unit à l’autre, je m’unis à celle qui est différente et qui, nonobstant, 
reste autre pour s’ouvrir à ce qui diffère d’elle. L’altérité ne s’efface pas : elle 
devient le moteur de l’unité. Lors de la rencontre amoureuse, ce ne sont pas 
deux entités génériques distinctes qui s’affrontent pour conjuguer leurs capacités 
à éprouver le « même plaisir », même s’il est de nature divergente. Décrire la 
rencontre en ces termes, c’est faire comme si elle n’offrait pas l’opportunité de 
créer un tout autre type de rapport. Sans doute ne s’agit-il pas d’un rapport au 
sens mathématique du terme, puisque sa réussite — sa chance, dirait Bataille — 
condamne au non-sens les données du problème. Il n’y a rencontre que si la 
dualité des modes de jouissance disparaît au profit de la division nécessaire au 
dialogue que la chair poursuit avec sa propre nuit sans plus se demander « qui 
est qui ». Dans l’étreinte amoureuse, la chair se parle à elle-même. Dédoublée, 
elle n’est ni mâle ni femelle. Lévinas récuse la division de l’humanité en deux 
espèces (ou genres) dont la conjonction formerait la totalité du « genre humain 
». La différence des sexes est « division du sujet », c’est-à-dire entretien du 
couple avec son infinité. C’est alors que l’idée même de totalité est révoquée en 
même temps que celle de l’unité synthétique du Moi. Car il n’y a pas deux Moi, 
deux consciences, il y a un seul et même désir qui adresse à son autre les mots 
balbutiants d’un vertige presque angoissé. Ce qui caractérise en effet la chair, 
c’est l’appel qu’elle lance du fond de sa solitude. Son essence — le fait qu’elle 
ne repose jamais en soi —, incline à croire qu'elle est animée d’un profond 
malaise dès lors qu'elle est livrée à elle-même. Elle a besoin d’une autre chair 
pour « se sentir », ce qui suffirait à prouver qu’elle ne se satisfait en aucune 
manière de l’embrassement spéculaire du sensible par lui-même. Cet excès de la 
chair sur son image, cette incapacité à se réfléchir dans le miroir du monde, 
n’est pas sans rapport avec le féminin. 

Si la volupté dénoue les langues et délivre la parole, c’est qu’elle n’a 
consenti à s’exposer au regard qu’au prix d’une confiance démesurée, doublée 
de la restriction de cette confiance à un seul, partenaire unique d’une prodigalité 
qui tourne le dos au jeu duel de l’échange. La volupté est relation. Loin de 
suspendre la confrontation, elle révèle un fond de passivité qui n’appartient pas 
en propre au féminin mais qui, parce que la femme l’assume sans remords, 
revient librement à l’homme — s’il condescend à baisser la garde qui le protège 
du soupçon de manquer à son assignation virile. Dans la jouissance, la femme 
donne à l’homme d’être femme à son tour, de railler les limites que l’acte 
sexuel, acte mâle par excellence, ontologie du mâle, fondement sexuel de toute 
métaphysique, lui assigne en le cantonnant dans le castrum de la puissance. 
Cette transcendance de la passivité charnelle (que nous appelons telle parce 
qu’elle témoigne du corps, de « l’autrement qu’être ») est révélée par le féminin 
— mais non dévoilée comme le serait le phallus des mystères, mystagogie de la 
vérité, alêthéisme du Logos —, initiée dans la liturgie de l’intimité amoureuse. 
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Loin d’être profanation, celle-ci est don de soi, appel à répondre en libérant le « 
soi-même » de la hantise paralysante du Même. 

Loin de concerner l’acte appelé à vérifier l’identité virile, le rapport sexuel 
est la rencontre d’un homme avec sa générosité — avec sa capacité de 
suspendre, voire d’ignorer, la performance au profit d’un don et d’un abandon 
de soi qui ne demande aucun équivalent — aucune contre-valeur mesurée à 
l’aune de la jouissance phallique. Sur ce terrain, ce sont les corps, les mots et les 
regards, les voix et les peaux, les mains qui se livrent à une polyphonie qui est la 
raison poétique du jouir. Il est impensable que la complexité des relations 
hommes — femmes n’ait pas inspiré à l’humanité l’idée de donner — et non pas 
d’échanger, ce qui suppose une symétrie, donc une homologie des partenaires —  
mais de construire une altérité constitutive du rapport. La triple obligation de 
donner, de recevoir et de rendre, repose sur une asymétrie des partenaires, sur 
leur inégalité. Et pourtant, loin de l’entériner, elle veille à la retourner, à la 
compenser, sans pour autant suspendre l’anarchie de leur rapport. Dans la 
réciprocité — c’est du moins ce qu’entend Lévinas — s’efface la responsabilité 
du sujetxliii. L’échange, la réciprocité, seraient déni de l’éthique, déclinaison — 
refus, comme on décline une invitation — de l’exorbitante dissymétrie qui, me 
séparant de l’autre, me condamne à ne jamais être que le Même. Le don est 
rupture de l’intériorité, il dénonce la clandestinité du moi, l’oblige à se faire 
l’otage d’autrui en adoptant une passivité que rien — aucune restitution — ne 
pourra jamais compenser. Cependant, la dette engagée par le don, sans être 
symétrique, est réversible. C’est qu’il importe que la relation ne se transforme 
pas en domination et que le donateur, en assignant le donataire à la passivité de 
celui qui reçoit sans avoir demandé, de celui qui ne peut que répondre sans 
s’être au préalable engagé, ne soit pas tenté de jouir glorieusement, 
orgueilleusement, de l’impérialisme du moi. Il faut que la restitution ait lieu, non 
pour annuler la dette contractée par le donataire — auquel cas le don ne serait 
qu’une sorte de prêt usuraire —, mais afin de ruiner chez le donateur toute 
prétention à la souveraineté — toute intention d’établir un rapport de forces. 
Reddition plutôt que restitution, guerre de richesses et non de personnes, 
humilité confondue par l’hostilité de la profusion, devoir d’accueillir en hôte 
l’étranger et l’ennemi. 

 
 

Désir métaphysique, désir de mort 
 
Tout l’effort de la pensée occidentale depuis Platon eut pour objectif de 

fonder le rapport du sujet à l’objet — ce qui sera problématisé, des siècles plus 
tard, comme conscience — sur le rejet du corps et la mise à mort du désir — sa 
sublimation dans l’incorporel de l’Idée, dans le signifiant. Pour l’ontologie du 
sujet, le corps n’est qu’un substrat sans âme, une substance localisée dans 
l’étendue, une chose inerte qui n’a pas de vie propre, une mécaniquexliv. Or, 
l’idée même d’inconscient n’aurait aucun sens si elle ne s’efforçait de rendre 
compte que le corps est ce qu’il y a de plus vivant. L’inconscient, dans la 
mesure où il cherche à établir le rapport entre la négativité du concept (la mort, 
selon Hegel) et le vivant (la source vive des pulsions) est une organisation 
paradoxale : il tente d’inscrire la vie dans l’espace mortifère du concept. D’où 
l’importance stratégique d’une sexualité centrée sur le phallus : elle seule est en 
mesure de réduire toute jouissance à la rumination d’un deuil, d’un écart 
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irréductible entre une première satisfaction (mythique) et son impossible 
répétition. L’inconscient n’a aucune réalité substantielle. « En lui-même, il est 
un effet du sujet parlant. »xlv Il constitue le « trésor des signifiants », il 
représente la bibliothèque fabuleuse, babélienne, borgésienne, où se trouve 
archivée la mémoire dont le sujet est incapable de se rappeler. La mise en acte 
de cette « oublieuse mémoire » ne retient que pour elle seule des événements, 
des traces, des souvenirs dont la présence consciente — la phénoménalité — 
engendrerait un tel engorgement que toute vie serait impossible. C’est pourquoi 
l’inconscient demande à être oublié. La seule instance qui s’y oppose, c’est la 
conscience de soi, animée du fantasme de se connaître elle-même, et donc de 
tout connaître afin d’anticiper et de déjouer les surprises du réel. Pour la pensée 
psychanalytique, ces surprises proviennent du désaccord structurel 
qu’entretiennent nos désirs avec l’ordre du Discours. 

Ce que Diotime, la prêtresse de Mantinée, enseigne à Socrate, c’est que 
l’éros est un mouvement orienté vers la beauté. L’ascension vers le Beau 
procède par l’extension de son objet : d’abord attaché à jouir de la grâce d’un 
corps, le désir découvre que celle-ci est une propriété formelle susceptible 
d’affecter un grand nombre. Du coup, l’unicité de l’être aimé se voit relativisée 
puisqu’il fait désormais partie d’une série d’objets qui n’ont ni plus ni moins de 
valeur les uns que les autres. Diotime ajoute que la beauté de l’âme est 
supérieure à celle de la « chair humaine, avec ses couleurs et autres balivernes 
mortelles ». Enfin, que seule la Beauté divine, « absolue, pure, sans mélange », 
mérite qu’on se mette en frais de la conquérir. Parti d’un corps, fini et limité 
dans le temps, le désir est censé gravir les degrés de l’absolu — au prix de ruiner 
la particularité de son support charnel. Le corps est donc réduit à néant. La 
philosophie est, au sens propre, idolâtrie. 

Mais le désir ne risque-t-il pas de disparaître ? Comment désirer le néant de 
l’Idée sans s’exposer à rompre tout lien avec l’amour ? Le sujet désirant n’est 
lesté d’aucun poids s’il consent à faire l’économie de l’autre. Sans l’altérité qu’il 
pose comme une objection à son propre anéantissement — une objection à la 
destructivité iconolâtre des “amis de la Beauté” —, il se retrouve, tel Tristan, « 
dolent, morne, pensif », désabusé par le soupçon d’inconsistance qui pèse à la 
fois sur son désir et sur son objet. Souscrire à la destructivité du désir telle que 
Lacan l’énonce, c’est, curieusement, « céder sur son désir » : faire preuve de 
lâcheté, rompre le pacte sous prétexte que l’on ne vaut guère mieux que celui 
(ou celle) qui en a fait lettre morte. Ce que Lacan énonce à la fin du séminaire 
L’éthique de la psychanalysexlvi est contredit par l’esthétique du désir prônée un 
an plus tard dans le Transfert : « Ce qui est en jeu ici, ce qui se passe en cette 
île, ce champ de l'être que l'amour ne peut que cerner, c'est quelque chose dont 
l'analyste ne peut que penser que n'importe quel objet peut le remplir. Voilà où 
nous, analystes, sommes amenés à vaciller, sur les limites où se pose cette 
question « qu'es-tu ? » avec n'importe quel objet qui est entré une fois dans le 
champ de notre désir : qu'il n'y a pas d'objet qui ait plus ou moins de prix qu'un 
autre ; c'est le deuil autour de quoi est centré le désir de l'analyste. »xlvii Ce qui 
fait le prix de l’objet désiré, c’est ce qu’il est censé contenir, envelopper, 
enrober, sans le posséder en propre. C’est ce dont il n’est que l’image, d’autant 
plus vaine qu’elle est idéalisée. D’où la destructivité du désir — dimension qui, 
le plus souvent, tombe sous le coup du refoulement. Destructivité signifie : 
réduire l’Autre à l’esthétique de son image. Dans cette optique, l’objet du désir 
ne vaut que ce qu’il en coûte à qui veut l’obtenir. Ce n’est plus une simple 
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valeur de jouissance, la variable d’une fonction régie par le principe de plaisir. « 
L’étendue du sacrifice qu’il faut investir dans l’échange écrit Simmel, c’est cela 
le moment proprement constitutif de la valeur, dont la rareté ne donne que 
l’apparence extérieure, la simple objectivation sous forme quantitative. »xlviii 

 
 

Le « phénomène » de la jouissance 
 
Si le corps ne pense pas, ne se pense pas — d’où le rejet du corps 

subséquent à l’intronisation ontologique de la res cogitans —, la volupté lui 
donne une âme. Dans la conversion du plaisir en jouissance, le corps rejette la 
servilité qui l’assujettit en partie aux calculs de la volonté. Il se met à rechercher 
pour elle-même une qualité de sensation dont la gratuité — essence même du 
don — échappe aux normes quantitatives du besoin. De son côté, la sensation 
change d’orientation. Elle se détourne de l’objet comme de la vocation que lui 
assigne la philosophie : représenter la modalité originelle de la connaissance. 
Jouir, c’est s’abstenir de savoir mais aussi de penser, c’est renoncer à incarner le 
savoir sur le mode de la « certitude sensible ». Cette abstention du sujet dans la 
jouissance nous interdit de la considérer comme un phénomène qui se 
présenterait, apparaîtrait à la conscience. Suspens mais non disparition, léthargie 
progressive des facultés mises en veilleuse par l’émergence d’une sensibilité 
soucieuse de se localiser dans le corps, comme si le corps était le lieu d’une 
abstention de soi qui, singulièrement, le rend plus présent à lui-même que tous 
les subterfuges de la conscience. C’est « là » que le soi se sent présent, poussé 
par l’aiguillon de la volupté à rechercher, au-delà de toute caresse, le point de 
non-retour qui se dérobe à la saisie du sentir. Le fait que la volupté s’organise en 
une succession discontinue d’orgasmes — que nulle décharge de l’excitation ne 
parvient à clôturer — lui confère un caractère essentiellement féminin. Dans la 
diachronie de l’émoi voluptueux, le sujet, quel que soit son sexe, se décline au 
féminin : « le trouble du sujet ne s’assume pas par sa maîtrise de sujet, mais est 
son attendrissement, son effémination »xlix, écrit Lévinas. C’est en cela le 
phallus fait objection à la jouissance. Le sujet n’accède à la volupté que s’il 
abandonne le souci de la performance pour lui substituer un corps offert à la 
profanation de son identité. 

Il y a, dans la caresse, une disproportion qui répudie toute fiction de 
réversibilité. La main qui touche le sein éprouve peut-être moins de délices que 
le sein à se faire caresser — ce qui est sûr, c’est que l’une et l’autre volupté ne 
souffrent pas de comparaison. Elles sont sans mesure, ne se complètent pas, ne 
s’additionnent pas. Ce que la main parcourt est un galbe, la morbidité d’une 
chair offerte à sa douceur comme à sa violence. Ce que le sein ressent est un 
trouble d’autant plus délictueux qu’il prend appui sur un élément extérieur — le 
toucher — pour commercer avec sa propre étrangeté. La jouissance ne saurait se 
formuler en termes de rapport, si l’on entend par là l’équation du A = A. Ce 
qu’elle met à découvert, c’est qu’une zone éveillée par la quête du plaisir n’est 
jamais identique à elle-même. Sans cesse, la volupté se déplace. Elle ne se situe 
jamais là où la conscience suspecte son apparition. En bref, elle n’a rien d’un 
phénomène. 

 
 

Le phallus, « fonction d’impuissance » 
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Selon Lacan, le phallus est fonction d’impuissance. Pour l’homme, la 

jouissance est nécessairement manquée : elle s’éclipse avec la défaillance « 
toujours précoce » de son engin. « L’homme, écrit Bataille, n’est pas limité à 
l’organe de la jouissance. Mais cet inavouable organe lui enseigne son secret. »l 
Le secret, c’est que l’organe en cause est au service de son annulation. Or, le 
phallus n’est pas la sexualité ; tout au plus désigne-t-il, dans le chef de Freud, 
une libido unique pour les deux sexes, unique en ce sens qu’elle est placée sous 
le régime de l’activité et de la passivité et que ces modalités de l’agir — logique 
binaire — sont censées correspondre, l’une à l’agression du mâle, l’autre à la 
réception, contrainte ou condescendante, d’une violence primitive. En aucun cas 
il n’apparaît chez Freud que la femme puisse être active sans être phallique — 
les épigones ajouteront : sans être, du même coup, castratrice. Le phallus n’est 
pas la sexualité, il traduit l’impuissance de la libido à transgresser les limites 
imparties à la jouissance par sa subordination à un symbole exclusif. Forclusion 
et déni de « l’ancien signifiant » (la femme – vulve, omniprésente dans les 
religions de la préhistoire). Non seulement son impérialisme, le phallus, cheval 
de Troie de l’ordre patriarcal, réserve aux femmes un sort des plus cruels 
(mutilations génitales, infériorisation dans la hiérarchie des genres), mais il 
condamne tout homme à l’impuissance puisque l’écart entre le pénis et son 
représentant, entre l’organe et le symbole, est impossible à combler. La clinique 
en fait foi : est impuissant qui croit être impuissant, qui se voue au culte quasi 
divin d’un organe hypertrophié. Avec l’avènement de la psychanalyse, l’homme 
n’a rien gagné à reléguer les antiques superstitions dans un passé ténébreux ; il a 
échangé les dieux, leur culte et ses terreurs, contre la résignation à l’inexistence 
du rapport sexuel — inexistence qui relève de son incapacité congénitale à 
maintenir le désir — son désir — à l’abri de la funeste « décharge », ce qui 
l’aide à célébrer, dans  l’intimité payante des salles obscures — modernes 
catacombes — le culte d’un dieu fallacieux. C'est ce que fait observer Charles 
Melman : « L'un des éléments de la crise d'adolescence est assurément constitué 
par la déception [des jeunes gens] d'avoir à constater que cet accès à la génitalité 
qui peuplait leurs fantasmes et leurs rêves avec cette violence, avec cette 
intensité, eh bien que la réalisation de la dite sexualité est éminemment en 
défaut dans ce qu'il en est de sa qualité. » 

Chez Lacan, le phallus a un statut transcendantal. On n’en finirait pas 
d’énumérer, de citer les formulations catégoriques où, au mépris de toute 
historicité, le phallus est posé comme allant de soi. « L’une-bévue » de 
l’inconscient, l’Unbewusst, consiste à rapporter l’homme et la femme à un tiers, 
le phallus. Du coup, il n’y a de rapport sexuel que médiatisé par le phallus. 
Autrement dit, il n’y a pas de rapport sexuel. Pour l’homme, l’acte échoue sur « 
le roc de la castration », tandis que, pour la femme, la « fonction d’impuissance 
» incarnée par le phallus (ou plutôt par son intermittence fonctionnelle) la laisse 
désarmée face à l’insatisfaction chronique de son désir. « La jouissance qu’on a 
d’une femme la divise, écrit Lacan, lui faisant de sa solitude partenaire, tandis 
que l’union reste au seuil. »li  

Pour Aristote, l'attribution du sexe masculin au fœtus procède du triomphe 
remporté par la forme sur la matière, par l’acte sur la puissance. Il apparaît ainsi 
qu’il n’y a qu’un sexe, le mâle, identifié à la forme, tandis que la femme est 
toute matière, corporéité, puissance. Il n’y a donc pas de sexe féminin (tout au 
plus une altération de la forme, un glissement, une dégradation). Du coup, la 
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pensée d’Aristote se voue à concevoir la génération sur le mode d’un rapport 
entre forme et matière. C’est pourquoi, pour le philosophe, il ne saurait y avoir 
de rapport — de logos — qu’entre des termes qui répudient le sexe de l’Autre. 
Dans l'ensemble, l'Eglise reprendra cette conception en la grevant d'un 
imaginaire parfois sordide. La femme est au service de l'homme dont elle assure 
la reproduction. Pour Hildegarde de Bingen (infâme délatrice d’hérétiques), « la 
seule tâche de la femme est de se soumettre à son autorité et sa volonté 
puisqu'elle s'occupe à procréer des enfants jusqu'à ce qu'elle les mette au monde. 
» 

« Autrement dit, l’instrument dont on opère pour la copulation est bien à 
mettre au rancart »lii L’insistance de Lacan à réitérer ce genre d’assertions laisse 
perplexe. Nous ne lui ferons pas l’injure de les imputer à sa déconfiture 
personnelle. En revanche, tout se passe comme s’il fallait coûte que coûte 
exclure le plaisir mâle du rapport sexuel. C’est ainsi que la jouissance se trouve 
barrée, interdite « au niveau le plus simple — sur le plan organique. »liii Si le 
phallus signifie « l’énigme de la jouissance absolue »liv, c’est au prix de la 
mettre hors d’atteinte, c’est-à-dire de la rejeter dans le réel. « Pour la femme, il 
en va autrement, écrit Eugénie Lemoine-Luccioni. Elle jouit naturellement avec 
tout son corps et non pas seulement de son appareil sexuel, même si pour elle 
comme pour lui [l’homme], il ne s’agit pas de jouir du corps de l’autre (car la 
jouissance n’a pas à proprement parler d’objet) mais de jouir avec son corps. 
C’est du corps dans son entier qu’elle jouit. »lv D’un côté, la jouissance 
féminine : jouissance du corps avec le corps, jouissance infinie dont l’icône est 
la pamoison de Sainte Thérèse sculptée par Le Bernin ; de l’autre, une 
jouissance localisée aux organes génitaux, polarisée, voire finalisée par 
l’orgasme. « En vérité, après l’émission, le corps de l’homme est fatigué, ses 
oreilles bourdonnent, ses yeux sont alourdis de sommeil, sa gorge est desséchée 
et ses membres inertes. Bien qu’il ait éprouvé un bref moment de joie, ce n’est 
pas vraiment une sensation de volupté. »lvi Qu’il s’agisse du Yi-hsin-fan, traité 
datant de la dynastie Soei, de Vâtsyâyana, l’auteur indien des Kâma Sûtra, ou de 
Lacan, il semble que l’identification du plaisir masculin à l’éjaculation aille de 
soi. « La jouissance, écrit Lacan, privilégiée de commander le rapport sexuel, 
s'offre d'un acte interdit, mais c'est pour masquer que ce rapport ne s'établit que 
de n'être pas vérifiable à exiger le moyen terme qui se distingue d'y manquer : ce 
qu'on appelle avoir fait de la castration sujet. »lvii Voilà une formulation qui a le 
mérite d’articuler l’identification de la jouissance phallique à la castration, à 
l’impossibilité organique du sujet de produire, par le moyen du phallus, la vérité 
du rapport sexuel. Autrement dit, le rapport sexuel intéresse moins la jouissance 
proprement dite que sa vérification. Comme « le moyen terme » entre l’homme 
et la femme cède prématurément à une jouissance qui le rend inopérant pour la 
poursuite de l’acte sexuel, celui-ci n’a d’autre vérité que l’impuissance du mâle 
à soutenir « jusqu’au bout » la performance. 

Ce « jusqu’au bout », cette limite, c’est là que l’homme situe idéalement la 
femme. Il s’agirait donc de synchroniser le jouir féminin avec l’usage du 
phallus. Or, à aucun moment, il ne saurait être question d’imaginer, pour Freud 
comme pour Lacan, comme pour l’ensemble de la communauté analytique, que 
l’homme puisse également jouir avec son corps. Pas plus qu’il n’est permis 
d’envisager que la relation sexuelle est l’événement d’une rencontre de deux 
passivités charnelles qui se reconnaissent dans la caresse. A notre connaissance, 
seul Emmanuel Lévinas fut à même de s’aventurer, avec une fervente pudeur, 
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sur le terrain d’une relation qui n’a rien d’un challengelviii. C’est que, pour 
Lévinas (comme pour Rosenstock et pour Rosenzweig), la vérité du dévoilement 
reste tributaire de la métaphysique. « La philosophie occidentale coïncide avec 
le dévoilement de l’Autre où l’Autre, en se manifestant comme être, perd son 
altérité. La philosophie est atteinte, depuis son enfance, d’une horreur de l’Autre 
qui demeure Autre, d’une insurmontable allergie. C’est pour cela qu’elle est 
essentiellement une philosophie de l’être, que la compréhension de l’être est son 
dernier mot et la structure fondamentale de l’homme. »lix Quant à Lacan, son 
erreur, sa « bévue », fut de penser que la subjectivité pouvait se construire sur 
l’échange entre deux entités abstraites — dont la fonction devait se révéler 
essentiellement logique : le sujet et l’Autre, fictions convoquées pour rendre 
compte, de manière structurale (c’est-à-dire acéphale), de l’émergence du sujet 
de l’inconscient.  

D’où le paradoxe de la théorie lacanienne : elle ne fait en principe aucune 
différence entre masculin et féminin. Vu que le phallus réel manque aussi bien à 
l’homme qu’à la femme, il ne saurait y avoir de sujet sexué du désir. Toutefois, 
la femme a, semble-t-il, un accès plus direct, plus immédiat au désir — sous la 
forme du « désir insatisfait » imputé par Freud à l’hystérique — dans la mesure 
où l’homme lui apparaît naturellement comme le lieu privilégié de la défaillance 
phallique. De ce point de vue, il est le phallus, le pénis le laissant désarmé face à 
« l’infinitude » de la jouissance féminine. Remarquons au passage que c’est 
pour le sujet l’occasion de verser au compte de la jouissance féminine la 
jouissance sexuelle que le mâle est incapable de procurer à sa partenaire. Cette 
impuissance est un des axiomes de la construction lacanienne, laquelle se 
présente bel et bien comme une « axiomatique du désir. » Le désir a beau « se 
dire volonté de jouissance », il n’en part pas moins battu d’avance, « puisqu'il 
part soumis au plaisir, dont c'est la loi de le faire tourner en sa visée toujours 
trop court. »lx Identifier la jouissance sexuelle à la jouissance féminine est un 
lapsus que tout le monde commet, c’est le lapsus par excellence de 
l’inconscient, le glissement qui fait passer du sens sexuel à l’hypothèse de « la 
jouissance de l’Autre comme corps ». Les preuves de ce que j’avance sont trop 
nombreuses pour qu’on puisse les répertorier touteslxi. On les trouvera aussi bien 
dans la littérature que dans ce qu’il est convenu d’appeler la clinique. Pour 
l’homme, la jouissance n’existe qu’en puissance, limitée à une ébauche qui 
s’estompe à mesure que le dessin s’en précise. Elle n’est réelle qu’à condition de 
rester virtuelle. « Aussi extrême et enlevante que soit ma jouissance, écrit Salvat 
Etchart, n’est-ce pas irritant de savoir qu’elle se règle sur un “ jusque là ”, sur un 
“ jusque-là mais pas plus ” qui équivaut à un manque, à un vide ? »lxii Etchart 
attribue ce manque au déficit de ses capacités. Il réfère sa jouissance à la 
performance d’un organe dont les limites confortent l’idée étroite qu’il se fait de 
sa subjectivité. Comme la femme lui semble épargnée par l’incontinence 
phallique, il est enclin à lui supposer la jouissance dont l’accès lui est refusé : à 
ses yeux, la jouissance s’identifie au phallus comme l’effet s’identifie à la cause. 
Derrière le « se dire homme » se cache un « pousse à la femme » qui devrait 
nous inspirer une certaine perplexité.  

 
 

Il n’y a pas de sexe féminin. 
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Il n’y a pas de sexe féminin parce qu’il est toujours dérivé du masculin, 
comme l’absence visible (de phallus) l’est à sa présence, ce qui permet au 
phallus, en raison d’une définition étroite du symbolisme, de surgir comme le 
signifié de la différence sexuelle. En fait, le phallus n’est pas le « signe distinctif 
», le Kernzeichen de la différence anatomique des genres. Ce n’est pas un terme 
qui s’oppose à lui-même dans la tautologie de la négation (un terme s’opposant 
à lui-même par l’entremise du signe de la négation. Moyennant quoi il reste lui-
même et parvient à éluder, grâce au tour de passe-passe de la négativité, tout 
soupçon d’altérité). Telle est la version dite freudienne qui repose sur deux 
fabulations : d’une part, l’angoisse de castration, cette peur censée saisir le mâle 
à la vue des organes génitaux de la femmelxiii ; d’autre part, le fantasme que la 
mère est phallique et que, à ce titre, elle soutient l’identification de l’enfant en 
l’absence du père (cf. Freud, Léonard de Vinci). La vérité, selon Lacan, est tout 
autre. Si le phallus signifie quelque chose, c’est l’écart, non entre deux 
configurations anatomiques distinctes et complémentaires, mais entre deux 
modes de jouissance dont l’un est dit phallique. Le phallus étant déficitaire au 
plan de la jouissance, la jouissance phallique est versée au compte du sens. C’est 
de se trouver dans l’incapacité de s’en dégager que l’homme se voit interdire 
l’accès à la féminité comme à la jouissance sexuelle. Le phallus est le signifié — 
le signe d’arbitrage entre deux jouissances : l’une, qui existe réellement, sur un 
mode contingent (la jouissance féminine), et l’autre, qui n’existe que dans le 
registre du sens (la jouissance phallique, qualifiée de « sémiotique » par Lacan) 
et qui souscrit à une nécessité formelle (du genre : « pas de jouissance sexuelle 
sans phallus ».). Or, la véritable jouissance sexuelle ne se situe pas du côté du 
phallus, lequel n’est que l’opérateur — à défaut d’en être l’organe — d’un 
déficit, d’un plus – de - jouir  qui donne au sujet l’alibi d’un désir insatisfait. 

Aussi les femmes auront-elles beau faire valoir ce qu’elles possèdent par 
nature, leur corps et leurs organes n’apparaîtront jamais que comme les 
substituts, les palliatifs de ce qu’elles ne détiennent pas par essence et dont seule 
la possession leur assurerait un être. La fonction phallique est prédicative, elle 
est « fonction signifiante » et s’appuie sur la référence aristotélicienne du sujet 
et de la substance, du prédicat et de l’attribut. Si la jouissance ne convient pas au 
procès de l’acte sexuel, c’est que seule importe l’identification du sujet avec un 
« se dire homme ». Quant à « se dire femme », le sujet serait bien en peine d’y 
parvenir : « Je ne ferai pas aux femmes, écrit Lacan, obligation d’auner au 
chaussoir de la castration la gaine charmante qu’elles n’élèvent pas au signifiant, 
même si le chaussoir, de l’autre côté, ce n’est pas seulement au signifiant, mais 
bien aussi au pied qu’il aide »lxiv. Même si, dixit Peter Sloterdijk, elles « font 
œuvre pour leurs descendants d’un véritable mécénat biologique en mettant à 
leur disposition leur propre corps, comme une sorte de cabane primitive ou 
d’arche intime »lxv, il n’en demeure pas moins que, dixit Pierre Clastres, « la 
féminité, c’est la maternité […] comme maîtrise sociologique exercée sur la 
production des enfants. »lxvi On l’aura compris, la véritable « société primitive », 
c’est la Mère au service de la reproduction des mâles. Faut-il rappeler que la 
fonction symbolique du phallus est d’invention relativement récente ? Dans les 
Religions de la préhistoire, André Leroy-Gourhan fait état de la fréquence de la 
vulve, voire de la « femme — vulve », en tant que symbole prévalent des 
sociétés néolithiques. Nous ne saurons jamais comment le phallus a supplanté la 
Vulve présente sur les parois des lieux dits préhistoriques. L’une des plus 
anciennes représentations humaines (datée de 28.000 ans) se trouve en Ariège, 
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dans la grotte de Bedeilhac. Il s’agit d’une vulve, nantie d’un clitoris, surmontée 
d’une tête de bison. Comment le symbole le plus ancien de l’humanité a-t-il pu 
disparaître au profit de la turgescence phallique, elle-même reléguée au magasin 
des obscénités antiques pour céder la place à la transcendance désincarnée du 
Signifiant ? 

C’est pourquoi les femmes ne pourront jamais rivaliser à armes égales avec 
les hommes. L’échelle de valeurs censée mesurer leurs mérites respectifs est 
faussée d’avance, puisque toute altérité est mesurée à l’aune du Même. Au 
sommet, il y a l’Etre, conféré à l’homme en vertu d’un attribut dont la 
transcendance, la supériorité sur les vicissitudes de la matière, est 
proportionnelle à sa futilité, voire à son inefficacité sur le plan de la fécondité ou 
de la jouissance. En bref, plus l’homme s’avère inconsistant, plus il est élevé, 
spirituel. Si l’on en croit Freud, la supériorité du concept de paternité sur la 
maternité découle de son incertitude, autrement dit du degré de foi nécessaire 
pour transformer cette « fiction juridique »lxvii en certitude religieuse. En vérité, 
ce n’est pas en s’appuyant sur la force virile de son sexe que l’homme assure 
une domination dont les femmes pâtissent le plus souvent. Si l’homme est 
régulièrement sous l’emprise de l’angoisse de castration, c’est tout simplement 
parce qu’il n’y a rien à châtrer — rien qui soit de nature à concurrencer la 
puissance génésique de la femme. Le subterfuge auquel l’homme a recours 
depuis l’invention de la philosophie consiste à neutraliser la différence sexuelle 
pour lui substituer la référence à un sujet universel. C’est pourquoi Monique 
Wittig, l’une des grandes prêtresses du féminisme américain, soutient qu’il est 
impossible de parler en tant que femme sans souscrire au statut d’infériorité 
auquel la hiérarchie des valeurs masculines condamne les femmes. Il convient 
donc de disputer aux hommes l’appropriation abusive de la parole et, plus 
précisément, de l’usage de la première personne. Pour Monique Wittig, « dire “ 
je ” est un privilège qui établit un soi souverain, un centre de plénitude et de 
pouvoirs absolus. »lxviii L’universalité catégorique du “ je ” surmonte le clivage 
imposé par les pouvoirs en genres féminin et masculin. La subjectivité absolue 
revendiquée dans la parole restitue au sujet l’aplomb de son identité. Autrement 
dit, Wittig abonde dans le sens de l’ontologie du sujet, de la res cogitans 
modulée en conscience de soi. Il est piquant de constater que la réforme de la 
moralité prônée par Weininger s’est paradoxalement réalisée dans la dissolution 
de la division générique — le plus vieux rêve de la métaphysique ! « La vérité 
ne sera pas vue tant que du deux ne sortira pas l’un, et de l’homme et de la 
femme un troisième soi, ni homme ni femme. »lxix  

Ce que la femme révèle en revanche, c’est que le phallus est et n’est pas 
l’instrument de sa jouissance : il n’en est le médium que dans la mesure où il 
s’avère incapable d’en être le moteur. Il n’est moyen que de son manque. D’où 
le fait qu’au regard du jouir, la femme incarne le sexe fort. Inversement, 
l’homme se rapporte moins à la femme qu’à la supposition d’une jouissance qui 
lui serait impossible (en vérité, elle lui est interdite) et dont la femme lui offre 
l’image en miroir, à la fois désirable et angoissante. La jouissance féminine 
incarne le jouir absolu en tant qu’il se situe au-delà du plaisir, non seulement au-
delà de son principe mais au-delà de sa limite organique. Donc au-delà du 
phallus. 

« L’éternel féminin nous entraîne jusqu’en haut », écrit Gœthe dans le 
Second Faust, il nous achemine au seuil d’un lieu impraticable, d’une terra 
incognita, le « continent noir de la féminité ». C’est là que la jouissance devient 
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pure possibilité. Elle cesse de se rapporter au phallus comme à une condition 
sine qua non. Moyennant quoi sa contingence plonge dans la perplexité les 
observateurs les plus attentifs — ce qu’atteste la conclusion, pour le moins 
bouffonne, de l’enquête menée par Masters & Johnson concernant les causes 
efficientes et organiques de la jouissance fémininelxx.  

Nous voici, tel Œdipe, à la croisée des chemins qui conduisent à l’énigme : 
alors qu’elle représente la vérité masculine du rapport à la jouissance sexuelle, la 
femme est pour elle-même sans rapport. Subtilisée au pouvoir d’accéder à la 
parole, sa jouissance est échangée — donnée sans restitution — contre ce 
qu’elle n’est pas : le phallus. Autrement dit, c’est comme phallus que la femme 
circule dans la ronde à trois nœuds du don. Ici, le phallus joue le rôle 
d'équivalent universel, celui-là même que Marx attribue à l'argent. C'est non 
seulement la valeur par excellence, mais aussi l’aune à laquelle la femme doit se 
mesurer pour accéder, en tant qu’objet, au mouvement de l’échange. On 
comprend mieux pourquoi, dans presque toutes les sociétés, « les femmes sont 
échangées contre des femmes »lxxi. Elles représentent la jouissance absolue qui, 
comme la Dame des troubadours, n’existe que parée d’un « vêtement de rimes 
»lxxii, cloîtrée dans les stances du « grand chant » courtois. Elles incarnent ce à 
quoi l’homme n’accède qu’à la condition d’accepter ce qui le dit « homme » : la 
castration. Encore cet accès n’est-il que symbolique. Mais c’est ici qu’intervient 
l’anneau du don : à l’impossible jouissance se substitue la communion du lien 
social, la connivence du symbole et du symptôme. 

 
 

La véridiction de l’impuissance 
 
La psychanalyse n’a rien apporté au moulin du plaisir. Elle s’est bornée à 

mettre au goût de la société petite-bourgeoise le rituel de la confession. Elle a 
consolidé « l’importance croissante prise par le jeu de la norme aux dépens du 
système juridique de la loi »lxxiii, cautionnant ainsi l’efflorescence d’instances 
régulatrices. La révérence ambiguë de Freud à la règle d’alliance tantôt 
rencontra le mépris (Lévi-Strauss), tantôt fut prétexte à évacuer les scories du 
mythe en lui substituant les formules dites « quantiques » de la sexuation 
(Lacan). Au soir de sa vie, Lacan en était tout de même arrivé à conclure que « 
Freud était farfelu d’avoir essayé de conceptualiser quoi que ce soit. »lxxiv Ce 
verdict désabusé est un constat d’échec. Il rend « tout à fait superflu le jeu de la 
psychanalyse. » Si l’on en croit Lacan, Groddek aurait assumé le maintien du Ça 
de manière plus ferme que Freud, par trop engagé dans ses idéaux humanistes de 
reconquête du Ça par le Ich. 

Le concept de phallus — que Lacan mit des années à élaborer — lui aura-t-
il permis de dénouer l’intrigue qui se noue autour du mot « sexualité » ? Or, il y 
a une limite à sa conception : elle tient en ceci que le phallus se substitue au 
mâle et que l’homme n’a de sens qu’en fonction de son identification au phallus. 
Quelle que soit la branche de l’alternative « être ou avoir », c’est toujours de 
l’être qu’il s’agit. Yves Citton fait observer que, dans la tradition occidentale à 
partir de la Renaissance, « la jouissance se présente moins comme une chance à 
saisir que comme un onzième commandement observé avec un respect angoissé. 
»lxxv Pour saint Augustin, le caractère désordonné du plaisir sexuel est, avec la 
mort, l'une des sanctions de la désobéissance d'Adam. Dans l’expérience 
désastreuse de la volupté, l'homme perd la maîtrise des « parties qui servent à la 
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génération. » Derrière le thème de « l'appétit sensuel dont l'usurpation, venue 
d'en bas, réclame sur la souveraine raison une domination supérieure »lxxvi, se 
profile un thème angoissant, celui de la défaillance phallique. « On mesure le 
rôle central des phénomènes d'impuissance sexuelle dans l'anthropologie 
augustinienne. Avec l'érection intempestive, la débandade constitue la marque 
privilégiée de l'état de déchéance dans lequel l'humanité est tombée à la suite du 
péché originel. »lxxvii L’appréhension d’une jouissance catastrophique — 
d’autant moins virile qu’elle est passive —, la misogynie des prélats, n'ont fait 
que renforcer l'émoi du sujet face à la jouissance. « C’est se montrer subtil 
psychologue, comme Augustin l’est toujours, que de voir l’origine de la pudeur 
et de la honte dans le mouvement involontaire de l’érection et de mettre ainsi en 
évidence la passivité du désir masculin. »lxxviii De fait, ce que le chrétien doit 
opposer au désordre du désir, c’est la volonté.  

« Toute la vie (sexuelle) conjugale est régie par la présence d’un debitum 
dont la chrétienté fait le ressort du lien matrimonial. »lxxix Redde debitum, 
l’expression est de Pierre Lombard qui, au livre IV des Sentences, précise que, si 
le mari n’exige pas son dû, il doit en revanche rendre le service qu’il doit à son 
épouselxxx. Après avoir plus ou moins débouté le droit coutumier en matière de 
nuptialité, l’Eglise a légiféré sur la sexualité. Confiné dans l’arène du lit 
conjugal, l’acte sexuel ne s’est vu autorisé que dans la mesure où il permettait à 
l’un ou l’autre conjoint de satisfaire un désir réduit à la frugalité d’un besoin 
naturel. C’est parce que les théologiens ont commencé par forclore la jouissance 
que le plaisir est devenu, non pas le but mais le moyen d’une hygiène sexuelle 
conforme à la condamnation du péché. Dès lors, l’acte sexuel représente un 
obsequium, un « service », et le phallus l’instrument de ce service. En excluant 
toute quête de jouissance du rapport sexuel, l’Eglise en a non seulement reconnu 
la nécessité, elle a non seulement condamné le désir, mais elle a surtout inspiré 
au phallus la tentation de faire objection au service sexuel. En somme, elle lui a 
ouvert la voie royale de l’impuissance. 

Telle est, en gros, l’une des stratégies majeures mises en place par le « 
dispositif de sexualité » occidental, « grand réseau de surface où la stimulation 
des corps, l’intensification des plaisirs, l’incitation au discours, la formation des 
connaissances, le renforcement des contrôles et des résistances, s’enchaînent les 
uns avec les autres, selon quelques grandes stratégies de savoir et de pouvoir. 
»lxxxi Qu’est-ce qui importe dans ces stratégies, demande Michel Foucault. Non 
pas de réprimer des énergies improductives afin de les mettre au service de la 
machine économique, mais « de la production même de la sexualité. » Or, en 
mettant l’accent sur la souveraineté du sexe, le discours occidental n’a pas 
seulement inspiré au mâle l’angoisse paralysante de l’impuissance, solde du 
péché originel, il a, dans le même mouvement, perverti l’essence du désir. 

 Peu à peu vont se mettre en place les « tribunaux d’impuissance » appelés à 
prononcer un verdict sur les aptitudes du conjoint à remplir les obligations dues 
à l’équilibre conjugal. Il ne s’agit certes pas de mesurer la capacité de répondre 
aux désirs de l’un ou l’autre partenaire, mais d’intervenir dans les cas où l’un 
des époux réclame le divorce sous prétexte que service ne lui est pas rendu ; 
auquel cas l’insatisfaction l’expose à commettre l’adultère, donc le met en état 
de péché. Face aux juges (médecins, théologiens, témoins), l’homme est sommé 
d’accomplir une prouesse d’autant plus délicate qu’elle est publique et 
représente une ordalie scabreuse. « Un échec n’est alors pas perçu comme un 
simple manque à gagner, mais comme un véritable manque à être. »lxxxii L’acte 
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sexuel, nonobstant sa forme judiciaire, n’a de contenu que la performance. Il est 
performatif, affirmation d’un je qui s’éclipse dans le temps même du dire : « Est 
Je celui qui dit “ je ” », écrit Benveniste. Est homme celui qui se dit « homme » 
— de même que n’existe que la « chose » qui dit : « Je suis ». Le temps de poser 
le sujet, et l’existence de l’être se voit suspendue à l’urgence de réitérer 
l’énonciation : « je suis autant de fois que je dis que “ je suis ”. » Autant dire 
que le sujet n’existe que dans la performance de son acte, lequel consiste à « se 
dire Je ». Si le Je n’existe que dans un dire immédiatement référé au sujet de 
l’énonciation, le Je (le sujet ontologique identifié à la première personne) n’a 
d’autre consistance que le vide sépulcral d’une auto affirmation. « Quant à moi, 
votre serviteur, dit Fichte, je veux par ce mot être considéré comme muet et qui 
a disparu, et c'est vous-mêmes qui devez prendre désormais ma place. Que 
dorénavant tout ce qui sera pensé en cette assemblée ne soit pensé et ne soit vrai 
qu'autant que vous l'avez vous-mêmes pensé et saisi comme vrai. »lxxxiii 
L’exhortation de Fichte à réaliser le savoir absolu en substituant le sujet de 
l’énonciation à un sujet évidé de toute particularité, à un pur « moi = moi », 
montre que la conscience de soi, dans sa version cognitive, n’a pas plus 
d’existence personnelle que celle d’un miroir face aux choses qu’il reflète. Ce 
qui n’est pas sans rappeler le point clé de l’argumentation cartésienne. « La 
philosophie des Méditations métaphysiques n’est pas celle de la conscience 
(Bewusstsein) mais de la certitude (Gewissheit) et des conditions de son 
obtention. »lxxxiv Étant donné que je ne peux déduire la vérité de ce que je pense 
du fait que c’est moi qui conçois cette opinion, tout ce que je pense est suspect 
— donc faux. Ce n’est pas ma pensée qui est vraie, douteuse ou fausse, c’est 
l’activité de penser (cogitare) qui est certaine. Donc (ergo), quoi que je pense 
(cogito), je suis, j’existe : ego existo, ego sum. « Toutes les fois que je la 
prononce, ou que je la conçois en mon esprit », la proposition « Je suis, j’existe 
» se trouve non seulement vraie mais certaine, puisque l’existence du sujet est 
montrée par l’activité qui consiste à poser la pensée comme la production d’un 
ego (production émanant d’un ego en même temps qu’elle produit cet ego). 
L’activité du cogito ne prouve pas l’existence d’une substance préalable à celle 
de l’ego, et pourtant il est clair qu’elle pourrait s’en passer. Elle ne le pourrait 
qu’à une condition — que seul Dieu peut remplir — : être une action 
perpétuelle, sans solution de continuité, ce que Jean Scot appelait une création 
perpétuée, sans commencement ni fin. « Le propre de la Bonté divine consiste à 
appeler de la non-existence à l’existence tout ce qu’elle veut faire exister. Car ce 
nom de Bonté dérive étymologiquement du verbe grec βοω, c’est-à-dire je crie. 
Or les verbes βοω et χαλω, c’est-à-dire je crie et j’appelle, recèlent une 
signification identique : car Celui qui appelle éternellement laisse jaillir un cri. Il 
n’est donc pas déraisonnable de désigner Dieu sous les noms de Bon et de 
Bonté, puisque Dieu crie en un cri inintelligible afin de faire surgir la créature 
du néant. »lxxxv Toutefois, sans la réitération obsessionnelle du cogito — laquelle 
ne s’adresse plus qu’à elle-même et non au néant de la créature —, la substance 
reste inerte, chose (res) privée de son attribut déterminant (cogitans). Or elle se 
doit d’être simultanément chose et activité de penser, chose qui témoigne d’une 
existence sans laquelle ce témoignage serait impossible. Autrement dit, elle doit 
devenir conscience, performance cogitative. Tel est le fondement (subjectum) de 
l’existence selon Descartes. Il n’est pas ardu de démontrer que la fonction 
phallique, en tant qu’elle régit l’alternative entre « être et avoir », souscrit au 
même sophisme. 
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De même, le phallus est un dire, un « se dire homme » fondé sur la « 
véridiction » d’un avoir, une énonciation qui appelle la vérification d’un acte 
performatif. « Toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon 
esprit », la proposition « Je suis, j’existe » en tant que mâle se vérifie. L’acte 
sexuel est non seulement la scène où se manifeste au grand jour, devant les 
autorités ecclésiastiques et juridiques, la preuve du pouvoir de l’homme sur la 
femme, c’est aussi le procès de l’identité virile, susceptible de mettre en 
évidence l’inconsistance du sujet qui se dit « homme ». Autrement, dit, l’enjeu 
est le pouvoir, non la puissance génésique ou le capacité de jouissance, mais 
l’autorité que confirme le pouvoir de se dire Je. On sait que, dans nos sociétés, 
seul existe celui qui prononce un Moi si écrasant qu’il se substitue à tous les 
autres en devenant le modèle de leur anéantissement. Dans le même ordre 
d’idées, ce que la performance phallique a charge de vérifier, est rien de moins 
que la capacité du sujet à montrer qu’il est homme — qu’il a le phallus, qu’il est 
habilité à « se dire homme », donc à valider son être (sum vir) d’une activité 
(être en érection, pénétrer « le vase idoine », éjaculer — intromissio, emissio), 
bref de produire une batterie de signes attestant l’existence effective d’un agent 
de l’acte. Remarquons au passage que l’acte sexuel est devenu pratiquement un 
acte viril où la femme se voit attribuer le rôle de patient, voire de matière. Au 
cours du procès intenté à la puissance masculine, elle joue tout au plus un rôle 
de plaignante. Sa jouissance n’est pas convoquée sur la scène. Comme une 
femme est, si l’on en croit la « sagesse populaire », susceptible de simuler les 
manifestations les plus ostentatoires du plaisir, il ne faut pas que l’être du 
phallus puisse dépendre de sa complaisance ou de sa lubricitélxxxvi. Dès lors, la 
jouissance féminine se voit interdire toute valeur de véritélxxxvii. Forclose du 
rapport sexuel, elle est frappée d’indignité. En revanche, la preuve de la virilité 
revient au phallus, dont l’érection visible prend valeur de signe qui ne trompe 
pas. Faut-il rappeler que le pouvoir juridique produit de toutes pièces le « sujet » 
sur lequel il prétend exercer sa loilxxxviii ? Nul n’est censé ignorer la loi, l’adage 
rend compte, sans aucune ambiguïté, de ce qu’est l’inconscient : un savoir que le 
sujet n’a pas besoin de connaître pour lui être assujetti.  

 
 

La schize de la femme 
 
On a suffisamment insisté sur la dévalorisation dont la femme fut l'objet de 

la part de l'institution religieuse pour qu'il soit superflu d'y revenir en détail. 
Cette campagne d’abjection eut des conséquences dommageables sur le désir 
féminin. Garrottée par les liens sacrés du mariage, la femme a dû tout sacrifier 
au bénéfice de sa fonction : sa jouissance, et jusqu'à son nom. « Les femmes ont 
été assassinées en vertu de leur fonction maternelle… La vérité, c'est que la 
maternité n'est pas la fonction des femmes. La fonction maternelle est la 
fonction des hommes opprimant les femmes. »lxxxix Le culte de la maternité 
masque à peine le mépris dont les femmes sont la cible parfois complaisante. 

De cette instigation à jouir en rejetant la voie du sexe, les mystiques allaient 
tirer un parti d'une impudeur grandiose. Hystérisées par les prêtres, elles ne 
cherchèrent pas seulement les faveurs ambiguës de l’amant divin mais le désêtre 
d'où jaillit la violence erratique du désir, une délectation sauvage qui confine à 
la “ rage d’aimer ”. « La Fiancée est attirée dans l’amour au-dessus d’elle-
même, écrit Béatrice de Nazareth, au-dessus des sens, de l’humaine raison et de 
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toute opération de son propre cœur [...] si tendrement abîmée dans l’amour, 
emportée par une aspiration si forte que son cœur affolé ne peut plus contenir 
l’élan intérieur, son âme dans l’excès d’amour s’écoule et s’évanouit, son esprit 
cède tout entier à la fureur de puissants désirs. […] L’amour l’exalte et l’abaisse, 
lui fait goûter mort et vie, la guérit et la blesse derechef, la rend folle et de 
nouveau sage, et par ces voies l’attire à l’état le plus haut. »xc 

Fascinés, les prêtres qui recueillirent ces témoignages furent assurément en 
proie à la perplexité, voire à une envie trouble, celle d’être à leur tour les proies 
d’un enthousiasme de nature à faire chanceler leur identité d’hommes et de 
clercs. Ainsi, aux XIIIe et XIVe siècles, Maître Eckhart ; au XVIIe siècle Jean-
Joseph Surin. Eckhart avait été mandaté par son ordre pour ramener à la raison 
les béguines de Rhénanie. C’est à leur contact qu’il conçut l’une des formes les 
plus élaborées de la divinisation de l’homme prônée par le Libre Esprit. Le 
résultat ne se fit guère attendre : en 1329, Eckhart fut convaincu d’hérésie (à 
titre posthume) au terme d’un procès pénible. 

Il revient à Georges Duby d’avoir identifié le rôle joué par les prêtres dans 
ce qu’il faut bien appeler le rapt de la jouissance fémininexci. Lors de l’acte 
sexuel, écrit Hugues de Saint Victor, « l'Esprit Saint surviendra en toi pour que 
ton intégrité ne soit pas détruite par l'union charnelle. La puissance du Très-
Haut te couvrira de son ombre pour que ta chasteté ne soit pas souillée par le 
désir des sens. L'Esprit Saint surviendra en toi et la puissance du Très-Haut te 
couvrira de son ombre. Tu fourniras la substance et tu n'éprouveras pas de 
concupiscence. »xcii Si le mariage religieux consacre l’union de l’homme et de la 
femme, il n’entame en rien la relation privilégiée de la femme avec Dieu. 
L’amour se dissocie de la sexualité, comme le phallus de la jouissance — de la 
seule qui soit explicitement autorisée, celle des noces de l’épouse et du Christ. 
Ainsi, la femme est doublement donnée : d’une part au représentant mâle d’une 
lignée humaine, d’autre part au Fils de Dieu. Toutefois, ce qui est donné à l’un 
est refusé à l’autre. La jouissance sexuelle, accordée au mari, est refusée à 
l’épouse. En contrepartie, la jouissance féminine est attribuée à l’action de 
l’Esprit saint, donc soustraite à la vérification de la puissance virile. Sur ce plan, 
la mystique médiévale a joué un rôle essentiel. Elle a permis de valoriser une 
jouissance doublement exclue de l’exercice « vernaculaire » de la sexualité. 
Dans un premier temps, la jouissance mystique fut réservée à ceux — ou plutôt 
à celles — qui entretenaient un commerce direct, « sans mode, sans 
intermédiaire », avec Dieu. En un second temps, elle s’est avérée un privilège 
féminin, ce qui permit à l’Eglise d’exclure, d’un seul et même geste, et la 
participation des deux sexes à la jouissance sexuelle, et le rôle masculin dans 
l’assomption de la jouissance féminine. Valoriser cette dernière — lui donner, 
en tant que jouissance, une dimension quasi paradigmatique —, c’est 
évidemment réduire le phallus à une « fonction d’impuissance » tout en mettant 
Dieu dans la position mythique, ô combien ambiguë, de “ la ” Femme. « La 
jouissance qu’on a d’une femme la divise, écrit Lacan, lui faisant de sa solitude 
partenaire, tandis que l’union reste au seuil. »xciii Comment pourrait-il en être au-
trement dès lors que, partagée entre deux époux, terrestre et divin, la femme se 
doit de réserver sa « joie » au plus spirituel des deux ? La fonction 
d’impuissance imputée au phallus est, en fin de compte, la traduction de la 
stratégie cléricale visant à annuler le rapport sexuel, à le vider de sa jouissance 
au profit d’une exaltation mystique dont Lacan se fera l’écho pratiquement 
enthousiastexciv. 



 32

S’agissant de la jouissance féminine, le raisonnement de Lacan est 
cependant plus retors. Dans le séminaire Encore, il soutient que cette jouissance, 
les femmes l’éprouvent sans être en mesure d’en rendre compte. Tout ce que 
leurs témoignages donnent à comprendre, c’est qu’elles — « pas toutes » — la 
ressentent, mais qu’elles n’en savent rien. Autrement dit, seul l’homme — parce 
qu’il ne l’éprouve pas — est à même d’y avoir accès sur le mode du savoir et 
non de la sensibilité. Ce qu’il sait, c’est que le phallus fait obstacle à ce qu’il 
jouisse de sa multiplicité, de son infinitude. C’est un savoir en creux, où il loge 
ce qu’il appelle « inconscient ». Ce qui échappe à sa connaissance — et qui 
constitue son savoir — est l’inconscient : non pas savoir mais « discours de 
l’Autre », enchaînement de signifiants destinés à combler une béance tout en 
maintenant l’écart entre savoir et connaissance, entre vérité et science. 

Si l’acte sexuel est « épreuve de vérité », c’est qu’il vise moins à dénoncer 
la prétention masculine à occuper une position de maîtrise, qu’à faire triompher 
la vérité du désir sur le subterfuge de la volonté, toujours suspecte d’un calcul 
vénal. Il s’agit bien de désir, et non de puissance. Il s’ensuit que le dire de Lacan 
— le phallus est « la fonction imaginaire qui incarne l'impuissance »xcv —, tire 
une conclusion problématique de prémisses pour le moins douteuses. Citons ces 
formules aussi croustillantes que mémorables : le phallus est « à mettre au 
rancart. »xcvi « Toujours précoce, la retombée de l'aile, dont il lui est donné de 
pouvoir signer la reproduction de sa forme. Aile pourtant qui a ici à s'élever à la 
fonction de figurer le lien du sexe à la mort. Laissons-la reposer sous son voile 
éleusinien. »xcvii Pour quelle raison la détumescence serait-elle « toujours pré-
coce » ? Pourquoi la défaillance phallique figurerait-elle au programme du 
rapport sexuel comme la perspective inéluctable de son échecxcviii ? « La 
jouissance qu’on a d’une femme la divise, écrit Lacan, lui faisant de sa solitude 
partenaire, tandis que l’union reste au seuil. »xcix S’agit-il d’une pétition de 
principe qui permet à Lacan de déduire l’amour de l’incapacité du désir à jouir 
de son objet ? Soutenir que l’amour tire son existence de « l’impossible du lien 
sexuel avec l’objet »c, ça consiste à faire l’impasse sur l’invention du désir.  

« En fait, dit Lacan, dans l’accouplement, le sujet ne peut réellement 
posséder le corps qu’il étreint. Il ne sait pas les limites de la jouissance possible, 
je veux dire de celle qu’il pourrait avoir du corps de l’Autre comme tel, car ces 
limites sont incertaines […]. Que la défaillance phallique prenne valeur 
d’évanouissement de l’être du sujet, voilà ce qui est l’essentiel de l’expérience 
masculine et ce qui fait comparer cette jouissance à ce qu’on appelle le retour de 
la petite mort. »ci Ce passage est particulièrement retors. Il met sur un même 
plan deux choses : l’incapacité du sujet à jouir du corps de l’autre — incapacité 
qui, remarquons-le, est égale pour les deux sexes, la femme n’ayant pas plus que 
l’homme le pouvoir de « réellement posséder le corps qu’elle étreint ». Cette « 
incapacité » est versée, sans autre forme de procès, au compte de la « défaillance 
phallique » — à moins que celle-ci ne mette un terme à l’incapacité en question, 
ce qui permettrait au sujet de procéder à la simulation de son évanouissement 
ainsi qu’à l’évacuation, à la « liquidation » de l’angoisse : « L’orgasme est une 
angoisse qui s’achève. »cii Vu sous cet angle, tout acte sexuel serait une « scène 
d’impuissances », puisque l’une (la défaillance phallique) se substituant à l’autre 
(l’impuissance à jouir du corps de l’Autre), le sujet s’éclipse de la scène en 
abandonnant la femme à une « solitude partenaire. » 

Il n’en reste pas moins que le phallus remplit une fonction positive : il 
contribue à organiser le champ de la jouissance en y introduisant la limite du 
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plaisir. Cette limite — Dieu sait pourquoi — Lacan a persisté à l’appeler « 
castration ». Or, il n’y a pas de castration pour la bonne et simple raison qu’il 
n’y a pas d’organe à châtrer. Le terme n’en est pas moins suggestif. Chez Freud, 
la castration est une menace, c’est d’abord le châtiment promis aux enfants qui 
se livrent à une activité masturbatoire — rappelons que des médecins peu 
scrupuleux se sont taillé une solide réputation de bouchers guérisseurs en 
amputant, au XIXe siècle, des jeunes filles trop assidues au plaisir solitaire. Le 
complexe de castration a pour but — ou plutôt pour effet — de faire « voler en 
éclats » la tartufferie du complexe d’Œdipe. Pour Lacan, c’est un drame 
domestique, une sorte de pédagogie grand guignol (comme toute pédagogie) 
destinée à détourner l’enfant mâle de l’investissement auto-érotique du phallus 
dans l’espoir, ô combien compromis, de lui faire assumer sa valeur symbolique : 
il ne s’agit plus d’être, mais d’avoir — avec toute l’escroquerie impliquée par ce 
marché de dupes Quant à la fille, force lui est d’assumer son destin d’objet du 
désirciii. De se résigner à endosser les oripeaux de la mascaradeciv. 
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